‍《悼蔡澜:江湖犹忆四才子》 ‍2025年6月28日

葛万军

<p class="ql-block">香港最后四大才子之一蔡澜逝世,标志着一个时代结束。黄沾的浪漫歌詞,倪匡的酒狂,金庸的武侠小说,伴我同行半个世纪。在过两个多月就是我离开我工作过的香港二十周年了。谢谢你们伴我一起走过。</p><p class="ql-block">香港最后四大才子之一的蔡澜先生离世,这消息宛如一声轻叹,却在心湖激起层层涟漪。他与黄沾、倪匡、金庸并肩而行的背影,此刻仿佛墨迹未干的水墨画,被时光悄然定格——那些风姿绰约的背影,文字如炬的年华,曾点亮我青春的漫漫长夜。</p><p class="ql-block">记得初读金庸时,还在港岛的霓虹巷陌里穿行。郭靖与黄蓉的江湖情长,恰似当年我在中环擦肩而过的人潮;黄沾的歌词里,"沧海一声笑"的洒脱,总让我在 Fortress Hill 的老茶餐厅里,对着叉烧饭发呆出神;倪匡笔下卫斯理的奇思妙想,恰似兰桂坊转角处的迷离灯光;而蔡澜先生的随笔,像是庙街夜市飘来的烧鹅香,市井里的风雅入骨三分。</p><p class="ql-block">四人聚首时的盛景,恰似《鹿鼎记》里市井与庙堂的奇妙交融。黄沾醉中挥毫,倪匡举杯豪饮,金庸含笑对弈,蔡澜则在旁剥着花生,调侃着江湖里的恩怨情仇。他们用粤语谈笑、以文字为剑,把香江的市声化作不朽的传奇——从《明报》的铅字油墨,到TVB的曲韵悠扬,这座岛屿的集体记忆里,永远流淌着他们的血性与才情。</p><p class="ql-block">如今斯人已逝,我案头的旧版《金庸小说全集》依然泛黄,抽屉里夹着黄沾亲笔题签的歌词集,玻璃杯底还留着蔡澜先生推荐的普洱余香。二十载漂泊归来,最怀念的仍是维港夜色中,那四位才子谈笑风生的剪影——他们的江湖虽已远去,文字却在每个游子的行囊里,永远温热着。</p><p class="ql-block">谨以此文,悼念蔡澜先生,以及那个永不复返的香港黄金时代。愿先生泉下有知,在如画的九重天外,仍能与沾叔、倪匡兄、查大侠把酒言欢,继续编织那个属于他们的、永不落幕的江湖。</p>