<p class="ql-block"> 1966年到1979年，我在溪源村生活、劳动了整整13年。从11岁辍学参加劳动，到24岁返城参加工作，期间我学会了全部的农活，熟练掌握了编苇席、编果筐、编花篮手艺和培育杂交玉米、杂交高粱的育种技术。那十多年，虽然很穷很累，却也非常快乐。十多年农村生活经历是我一生取之不尽用之不竭的宝贵财富。然而除了劳动中的乐趣，还有一件事令我终生难忘，那就是生产队里开大会。</p> <p class="ql-block"> 那时，人民公社和生产队对社员的管理是非常严格的。“干活干到二十九，吃完饺子就动手”，那时社员是没有法定休息日的，除了生病，农忙时根本不能请假，外出办事、走亲戚都是在农闲。况且，出门办事、住店没有生产队开具的证明什么事你也办不了。社员除了白天下地劳动，每天晚上还要开会。当然也有不开会的时候，那就是演电影、唱大戏、加班夜战的时候，因此，那时人们特别期待几个月一次的演电影。</p> <p class="ql-block"> 生产队开会分为两种，一种是大队召开的全体社员大会，一种是生产小队组织的社员会。那时村里还没有通电也没有大喇叭，开什么会全靠每天傍晚临时通知。</p><p class="ql-block"> 为了便于人们了解开什么会，大队在村东土崖边的树杈上挂了一只大车轱辘的法兰盘，开会前看大队的用铁锤敲响，发出“丹丹”的声响，人们戏称“敲丹丹”。如大队召开全体社员会，就长敲一次，如果生产小队召开小队会，那就连着敲两次。备战备荒时期，民兵活动日益频繁，而民兵活动都吹集合号。后来为了防止苏联空袭，大队挖了地道，要求各家各户挖防空洞，并规定，空袭的信号是“敲丹丹，吹集合号”，后来有好事者编出了顺口溜，“又敲丹丹又吹号，全体社员钻地道”。</p> <p class="ql-block"> 闲话少说，还是说开会的事儿。大队召开社员会的地点是在1965年新建大队部三间掏空的房子里。原来准备盖戏台没有得到公社批准，准备做“人字柁”的四根方木放在房子的后墙。因为每次开大会时间很长，多数人都带着小板凳，一部分人为了坐在方木上，早早就去占位了。</p><p class="ql-block"> 每逢开大会前，看大队的早早把煤气灯点亮了，那亮度应该比100瓦的电灯还要强。开会前先点名，凡是被纳入生产队男女整半劳力统计表的，除了已经结婚并有孩子的妇女，其他人每晚必须参加会，无故缺席的，每次扣3个工分。我辍学不久就被队长盯住了，务必让我参加劳动，不足12岁的我便成了全公社年纪最小的“正式社员”。虽然我刚参加劳动每天只给记3分，但不参加会也和大人一样扣3分，因此，每次开会我必须参加，不然一天就白干了。</p> <p class="ql-block"> 开大会的内容主要是学习毛主席语录和念报纸，称作“抓革命，促生产”，学习完以后先是革委会主任讲，民兵连长讲，贫协（贫下中农协会）主席讲，最后是下乡干部讲。大会一般开两个多小时，有时能开三个多小时，甚至开到次日凌晨。据说开会时间长短要看讲话人的心情。如果是讲话人给社员发脾气，人们说，不是挨了上级的批评，就是在家受了老婆的气。</p><p class="ql-block"> 尽管台上人讲得满头大汗，下面真正认真听的却寥寥无几，好多人干活累了一整天，开会就是为了睡觉。这些人来得都早，他们会躲在某个墙角，点完名就低倒头睡着了。有顽皮者，坐在睡觉人身边，睁大眼睛打起了呼噜。睡觉是对讲话人的不尊重，他们当然不高兴了。于是主持人就大声喝道：“谁在睡觉，赶快醒来听讲！”睡觉人眯着眼不敢吱声。等他们再睡着，那人又给打几声呼噜，又引来开会人一顿臭骂。这时，会场上会出现哄堂大笑的场面，搞得讲话人十分尴尬。</p><p class="ql-block"> 那时人们普遍不富裕，除了下乡干部抽洋烟儿（卷烟），社员们抽烟都是大烟锅、旱烟袋，每次开会男人们多数会抽烟的，不仅会场上烟雾腾腾，老烟根呛得人直咳嗽。</p> <p class="ql-block"> 那时正是“无产阶级文化大革命”如火如荼的时候，毛主席发出的最新指示必须在当天传达到每个社员。那时交通、通讯不便，有时为了等待上级传达下来的毛主席最新指示，会开到后半夜以后接着等。传达完毛主席最新指示后，还要敲锣打鼓上湾、下湾（村里的两个居民点）喊口号游行庆祝。</p> <p class="ql-block"> 那时讲究“以阶级斗争为纲”，批判斗争“坏人”也是社员大会的一项主要内容。先是批斗“四类分子（地主、富农、反革命、坏分子）”“走资派”，接着批判刘少奇及其各级代理人。“清理阶级队伍”运动时，批判叛徒、特务，阶级异己分子，最后是批林批孔和反击“右倾翻案风”运动。</p><p class="ql-block"> “四类分子”是没有权利参加社员大会的，除了被拉出来批斗，开社员大会时，被安排在大队院南墙根低头站着，略有抬头就被看管人喝令低下。夏天蚊叮虫咬，到冬天下多大雪，刮再大的风也得站着不动，社员大会不结束就一直站着。</p> <p class="ql-block"> 相对大队召开的社员大会，生产小队召开的社员会则显得十分轻松。如果没有下乡工作队看着，便象征性地念一小段报纸，剩下基本是自由活动。队长趁机把第二天的活派了，有的和记工员核对工分，有的漫无边际聊天，不到一个多小时就散会了，社员们也趁机睡个早觉。</p> <p class="ql-block"> 1972年，村业余剧团在停办了两年后又恢复了，我也被吸纳其中。只要排戏，就不用参加社员大会。不但不会扣分，每晚还要记3个工分，既能休息娱乐，还能挣工分，想起来都觉得很美。</p><p class="ql-block"> 1973年以后，由于县直单位、社直单位、县办工业、社办企业、队办企业、学校到处抽人，虽然户籍人口增加了好多，但能参加劳动的劳力越来越少。我所在的第二生产队，原来能下地的男女整半劳力82人，到最后能常年下地劳动的只剩了8个人。</p><p class="ql-block"> 到1977年以后，开一次社员大会连百人都凑不够，社员大会从此很少召开了。</p> （部分图片来自网络）