多彩的七月美文相伴

杨平老师快乐教学圈

南湖的风，七月的梦

七月的热浪席卷大地，蝉鸣在树梢上此起彼伏，城市的喧嚣与燥热让人有些烦躁不安。在这样的时节里，我的思绪总会被那缓缓的南湖风牵引，飘向记忆深处，最终伴着它，沉入甜美的梦乡。

南湖，那是一座城市温柔的眼眸，藏着数不清的故事与情怀。七月的南湖，仿若一位身着轻纱的江南女子，婉约而动人。清晨，第一缕阳光洒在湖面上，像是给南湖披上了一层金色的薄纱。缓缓的南湖风，带着湿润的水汽，轻轻拂过岸边的垂柳。柳枝随风摇曳，宛如少女的发丝，在风中翩翩起舞，那轻柔的姿态，仿佛在诉说着南湖的过往。

漫步在南湖边的小径上，脚下是蜿蜒的石板路，泛着岁月的光泽。风从湖面掠过，带着荷叶的清香与荷花的淡雅。放眼望去，湖面上满是碧绿的荷叶，挨挨挤挤，像是为南湖铺上了一层绿色的绒毯。荷花则从这绒毯中探出脑袋，有的含苞待放，像羞涩的小姑娘；有的尽情绽放，露出嫩黄色的花蕊，在风中轻轻摇曳，宛如在跳一支优美的舞蹈。南湖风穿梭在荷叶与荷花之间，轻轻托起花瓣上的露珠，又将它们洒向湖面，泛起一圈圈细小的涟漪。

湖边的亭台楼阁，在南湖风的吹拂下，更显古朴与宁静。飞檐翘角在风中似乎也有了灵动的气息，仿佛随时要展翅高飞。亭子里，老人们摇着蒲扇，围坐在一起，谈天说地。南湖风裹挟着他们的欢声笑语，飘向远方。孩子们在湖边嬉戏玩耍，追逐着被风吹起的气球，银铃般的笑声在湖面上回荡。风拂过他们红扑扑的脸蛋，带来一丝清凉，也将这份欢乐传递到每一个角落。

当夕阳西下，天空被染成了绚丽的橙红色，南湖在这余晖的映照下，宛如一幅绝美的画卷。南湖风变得更加温柔，它轻轻推动着湖面上的小船，船儿缓缓前行，划破了如镜的湖面，荡开一片片金色的波光。船上的人们，或静静欣赏着这醉人的景色，或低声交谈，享受着这难得的惬意时光。岸边的灯光渐渐亮起，星星点点，与天上的繁星相互辉映。南湖风带着灯光的倒影，在湖面上摇曳生姿，如梦如幻。

夜深了，城市渐渐安静下来。躺在床上，闭上眼睛，那缓缓的南湖风仿佛穿越了时空，吹进了我的房间。它轻柔地拂过我的脸庞，带走了一天的疲惫与燥热。在这南湖风的陪伴下，我的思绪再次回到了南湖边。我仿佛看到月光下的南湖，泛着银色的光芒，荷叶与荷花在风中轻轻点头，像是在与我诉说着晚安。远处的蛙鸣与虫吟，和着南湖风的节奏，演奏出一曲夏夜的摇篮曲。

缓缓南湖风伴着七月进入我的梦乡，在梦里，我又回到了南湖边，继续追寻着它的温柔与美好。那风，那景，那情，都化作了我梦境中最美的画面，让我在这炎热的七月，感受到了一份独有的宁静与清凉，也让我对南湖的眷恋，在梦中愈发深厚。

南湖的梦

https://m.youku.com/mid_video/id_XMjg3ODExNDQ0.html?scene=short&playMode=pugv&sharekey=80cf0302148da0add3b41c2025e4ceff8

南湖红船：永不褪色的精神灯塔

江南的梅雨总带着几分诗意，当细密的雨丝轻轻洒落，我又一次站在了嘉兴南湖畔。湖面上，一艘古朴的画舫静静停泊，朱漆斑驳的船身、青灰微卷的篷顶，看似与岸边其他游船无异，却承载着改变中国命运的非凡时刻。这便是令无数人魂牵梦绕的南湖红船，它如同一座永不熄灭的精神灯塔，照亮了中国共产党人矢志奋斗的百年征程，也在我的心中刻下了永恒的印记。

一、烟雨南湖，星火初燃

百年前的那个夏天，上海法租界望志路106号的会议室里，中共一大因暗探闯入被迫中断。代表们紧急商议后，决定将会议转移到嘉兴南湖的一艘游船上继续进行。那时的南湖，是江浙一带常见的水乡景致，碧波荡漾，垂柳依依，往来的画舫载着游人饮酒赋诗，一片悠然闲适。但谁也不曾想到，这艘普通的画舫即将成为改写中国历史的摇篮。

7月30日傍晚，来自全国各地的13位代表陆续登上南湖的画舫。为掩人耳目，他们装扮成游客，桌上摆着酒菜，船尾留一人望风，一旦有别的船只靠近，就哼起小调发出暗号。船舱内，气氛庄重而热烈，代表们低声讨论着党的纲领和决议，确定党的名称为“中国共产党”，明确了奋斗目标是推翻资产阶级政权，建立无产阶级专政。

南湖的水波轻轻摇晃着画舫，仿佛也在屏息聆听这开天辟地的时刻。当会议闭幕时，代表们轻声唱起《国际歌》，歌声虽轻，却如惊雷般震撼人心。至此，中国共产党正式诞生，这艘红船也成为了中国革命源头的象征。

二、红船精神，薪火相传

红船不仅是一段历史的见证，更孕育出了伟大的“红船精神”——开天辟地、敢为人先的首创精神，坚定理想、百折不挠的奋斗精神，立党为公、忠诚为民的奉献精神。这种精神，如同深埋在地下的种子，在风雨中生根发芽，在岁月的长河中茁壮成长。

在血雨腥风的革命年代，无数共产党人怀揣着红船赋予的理想信念，抛头颅、洒热血。方志敏在狱中写下《可爱的中国》，用生命诠释对党的忠诚；杨靖宇在冰天雪地中孤身奋战，直至壮烈牺牲；刘胡兰面对敌人的铡刀，高呼“怕死不当共产党”，从容就义。他们以坚定的信仰和无畏的勇气，将红船精神化作了战胜一切困难的强大力量。

新中国成立后，红船精神依然激励着中华儿女奋勇前行。在抗美援朝战场上，志愿军战士不畏强敌，用血肉之躯筑起钢铁长城；在社会主义建设时期，王进喜“宁肯少活二十年，拼命也要拿下大油田”的豪言壮语，彰显了艰苦奋斗的创业精神；在改革开放的浪潮中，无数弄潮儿勇立潮头，推动中国经济实现了腾飞。

进入新时代，红船精神更是焕发出新的活力。脱贫攻坚战中，数百万扶贫干部扎根基层，用汗水和智慧帮助近亿贫困人口脱贫；抗疫战场上，广大医护人员逆行出征，党员干部冲锋在前，筑起了守护人民生命健康的坚固防线；在科技领域，科研工作者攻坚克难，实现了从“跟跑”到“并跑”“领跑”的跨越。这些生动的实践，都是红船精神在新时代的生动诠释。

三、初心如磐，使命在肩

站在红船前，抚摸着斑驳的船舷，仿佛能触摸到那段波澜壮阔的历史。每一道裂痕、每一处磨损，都诉说着岁月的沧桑，也见证着中国共产党一路走来的艰辛与辉煌。如今，南湖红船已成为全国人民心中的精神圣地，每年都有数以万计的游客慕名而来，追寻红色足迹，感悟初心使命。

对于我们这一代人来说，南湖红船不仅是历史的丰碑，更是前行的动力。在实现中华民族伟大复兴的征程中，我们面临着前所未有的机遇和挑战。国际形势风云变幻，科技竞争日益激烈，社会发展任务艰巨繁重。这就更需要我们传承和弘扬红船精神，以开天辟地的勇气、百折不挠的毅力、忠诚为民的情怀，在各自的岗位上拼搏奋斗。

作为新时代的青年，我们要从红船精神中汲取力量，坚定理想信念，树立远大抱负，把个人的理想追求融入党和国家事业之中。无论是投身科技创新、乡村振兴，还是致力于文化传承、社会服务，都要以实际行动践行红船精神，让青春在为祖国、为人民、为民族的奉献中焕发出绚丽光彩。

烟雨南湖，红船依旧。它承载着中国共产党人的初心和使命，穿越百年风雨，依然熠熠生辉。在新时代的征程上，让我们以红船为灯塔，沿着先辈们开辟的道路奋勇前行，续写中华民族伟大复兴的壮丽篇章，让红船精神在新时代绽放出更加璀璨的光芒！

星火燎原映长空，百年征程铸辉煌

七月的阳光，带着炽热的温度，洒满华夏大地。在这个特殊的日子里，我们迎来了中国共产党的生日。104年前的今天，在嘉兴南湖的一艘红船上，十几位热血志士怀着救国救民的理想，点燃了革命的火种。这星星之火，在岁月的长河中越燃越旺，照亮了中华民族伟大复兴的道路，铸就了百年的辉煌功勋。

回首往昔，旧中国犹如一艘在狂风暴雨中飘摇的破船。封建统治的腐朽、列强的侵略掠夺，让这片土地上的人民生活在水深火热之中。百姓们衣不蔽体、食不果腹，在黑暗中苦苦挣扎，却看不到一丝希望。就在这时，中国共产党应运而生。她像一盏明灯，为迷茫的中国人民指引方向；她像一座坚实的靠山，让人民从此有了依靠。

从南昌起义的枪声，到井冈山的星星之火；从二万五千里长征的艰难跋涉，到抗日战争的浴血奋战；从解放战争的摧枯拉朽，到新中国的成立，中国共产党带领人民历经千难万险，用鲜血和生命谱写了一曲曲气壮山河的英雄赞歌。无数革命先烈抛头颅、洒热血，前赴后继，为了心中的理想和信念，不惜牺牲一切。他们中，有“砍头不要紧，只要主义真”的夏明翰，有在敌人铡刀下英勇就义的刘胡兰，还有用自己的胸膛堵住敌人枪眼的黄继光……这些英雄豪杰，以自己的行动诠释了对党的忠诚和对人民的热爱，他们是时代的脊梁，是中华民族的骄傲，他们在历史的画卷上留下了浓墨重彩的一笔，树立起了一座座不朽的丰碑。

新中国成立后，中国共产党又带领人民踏上了建设社会主义的新征程。面对一穷二白的局面，党和人民齐心协力，艰苦奋斗。在工业上，从第一辆汽车下线，到第一颗原子弹爆炸成功，再到如今的高铁飞驰、神舟飞天，中国实现了从追赶到超越的伟大跨越；在农业上，通过土地改革、家庭联产承包责任制等一系列政策，极大地调动了农民的生产积极性，解决了亿万人民的温饱问题，让粮食产量稳步提升；在科技领域，无数科研工作者在党的领导下，攻克了一个又一个技术难关，让中国在5G通信、量子计算等前沿领域走在了世界前列。

改革开放以来，中国共产党以非凡的勇气和魄力，打开国门，拥抱世界。经济特区的设立，如同一颗颗璀璨的明珠，照亮了中国经济发展的道路；加入世界贸易组织，让中国经济融入全球经济体系，实现了快速增长。城市里，高楼大厦拔地而起，车水马龙，一片繁华景象；乡村中，脱贫攻坚战取得全面胜利，曾经贫困落后的村庄焕然一新，村民们住上了新房，过上了幸福的生活。人民的生活水平发生了翻天覆地的变化，从物质匮乏到物资丰富，从追求温饱到追求品质，每一个中国人都切身体会到了党的关怀和温暖。

在新时代，中国共产党始终牢记为中国人民谋幸福、为中华民族谋复兴的初心使命。面对突如其来的新冠疫情，党始终把人民的生命安全和身体健康放在第一位，迅速采取一系列科学有效的防控措施。无数医护人员、党员干部、志愿者逆行而上，奔赴抗疫一线。他们不顾个人安危，日夜奋战，与病毒展开殊死搏斗，用血肉之躯筑起了一道道坚固的防线，守护着人民群众的生命健康。在党的坚强领导下，中国率先控制住疫情，实现经济复苏，向世界展现了中国力量和中国担当。

如今，站在新的历史起点上，我们回望党的百年征程，心中充满了自豪与感动。这百年，是波澜壮阔的百年，是砥砺前行的百年，是创造奇迹的百年。中国共产党用自己的智慧和力量，带领中国人民从站起来、富起来到强起来，开创了前所未有的历史伟业，培育出一代又一代杰出人才。他们活跃在各个领域，为国家的发展贡献着自己的力量。

在建党节这个特殊的日子里，我们缅怀先烈，致敬英雄，更要传承和发扬党的优良传统和作风。作为新时代的接班人，我们要坚定理想信念，听党话、跟党走，努力学习知识，提高自身本领，以饱满的热情和昂扬的斗志，投身到祖国的建设中去。我们相信，在中国共产党的坚强领导下，中华民族伟大复兴的中国梦一定能够实现，中国的明天必将更加辉煌灿烂！让我们共同祝愿伟大的中国共产党生日快乐，祝愿我们的祖国繁荣昌盛！

红船百年：永不熄灭的精神灯塔

嘉兴南湖的水波，轻轻摇晃着一艘红船。木质的船身镌刻着岁月的痕迹，却始终闪耀着穿越百年的光芒。1921年的夏天，十几位怀揣救国理想的热血青年，就在这艘普通的游船上，完成了开天辟地的壮举——中国共产党诞生了。这看似寻常的小船，从此成为照亮中国革命道路的第一盏明灯。

百年时光流转，红船的故事早已融入中华民族的血脉。当山河破碎、民族危亡，是红船上播撒的火种，点燃了无数仁人志士心中的信念。从井冈山的竹哨到延河的油灯，从平型关的硝烟到渡江战役的号角，共产党人始终高举信仰的旗帜，带领人民冲破黑暗。每一次冲锋陷阵的呐喊，每一次生死关头的抉择，都回响着红船精神的铿锵誓言。

如今的中国，高铁如银龙穿梭，卫星在天际遨游，乡村振兴的画卷徐徐展开。这一切成就的背后，都离不开红船精神的指引。面对疫情的考验，无数党员逆行出征；在脱贫攻坚的战场上，基层干部扎根一线。他们用实际行动诠释着红船精神的真谛：坚守初心、勇担使命、百折不挠。

百年红船，依然辉煌灿烂。它不仅是历史的见证者，更是未来的引航者。这艘承载着民族希望的小船，必将继续引领中国人民，在实现伟大复兴的航程中，劈波斩浪，一往无前。

换个思路来首课堂教学的艺术歌曲《春晓》

艺术歌曲《春晓》钢琴伴奏

春晓：一场跌进晨光里的绮梦

晨光还未完全推开黑夜的门，鸟雀们已迫不及待地跃上枝头。叽叽喳喳的欢叫像撒落的银铃铛，顺着半开的窗棂滚进屋内，轻轻叩醒沉睡的梦。不知昨夜的细雨何时歇了，只留满院新叶裹着露水，在晨风里摇出细碎的珠光。

推开雕花木门的刹那，湿润的泥土香裹挟着青草气息扑面而来。屋檐滴落的水珠在石阶上敲出清脆的鼓点，惊起藏在芭蕉叶下的小雀，扑棱棱掠过沾满雨痕的粉墙。小径旁的桃花簌簌抖落残瓣，绯红的花雨飘进青苔斑驳的瓦当，又顺着瓦沟蜿蜒成一道流动的胭脂。

昨夜那场雨，原是春天写给人间的情诗。此刻满地狼藉，倒像诗稿被揉皱的边角——海棠折了半枝，玉兰残瓣铺成雪毯，连墙角倔强的蒲公英，也被打落了蓬松的绒伞。可当第一缕阳光穿透薄雾，湿漉漉的世界忽然镀上金边，所有零落都成了另一种圆满。

这大概就是春天的魔法吧，总在你沉睡时悄然落笔，用风雨润色，以鸟鸣作注，等你睁眼，便是一首写满惊喜的朦胧诗。

暑假开启幸福满满

盛夏来信：把整个暑假泡进蜜糖罐里

蝉鸣撞碎玻璃窗的清晨，我踮着脚取下挂在门后的书包。帆布包带在阳光里扬起细小的金粉，这才惊觉书包竟轻得像片云朵——原来所有试卷、练习册和闹钟的嗡鸣，都在昨天最后一场考试结束时，被风卷进了六月的尾巴尖。暑假像只毛茸茸的小兽，蹑手蹑脚地蹭到了身边。

推开家门的瞬间，热浪裹着栀子花的甜香扑面而来。楼下的老槐树正把枝桠探到我窗前，叶子在风里哗啦啦地翻着跟头，像是举着绿莹莹的小旗子庆祝什么。妈妈早把冰箱塞得满满当当，西瓜披着墨绿条纹睡衣躺在最显眼的位置，酸奶盒上凝结的水珠顺着玻璃门往下淌，和阳光在地板上画的光斑玩起了追逐游戏。

暑假的清晨是被自然调慢了的时钟。可以赖在凉席上看云，棉花糖似的云朵慢悠悠飘过蓝丝绒般的天空，忽然被风揉成蓬松的绵羊，又变成张牙舞爪的恐龙。阳台的多肉植物在晨光里舒展叶片，叶片边缘泛着蜜糖般的红，我搬个小板凳坐在旁边，给每株多肉都起了稀奇古怪的名字：胖墩、闪电侠、小月亮。

午后的时光最适合和小伙伴们撒野。小区池塘的荷叶撑着碧绿的伞，蜻蜓停在尖尖的花苞上，水面倒映着我们追闹的身影。有人举着网兜追蝴蝶，有人蹲在岸边数田螺，忽然不知谁喊了声“看！”，所有人齐刷刷抬头，正巧看见彩虹从云朵里钻出来，赤橙黄绿青蓝紫，像天空打翻了调色盘。我们光着脚丫踩过潮湿的石板路，水珠溅在小腿上，惊起一串银铃般的笑声。

傍晚的晚霞是天空写给大地的情书。火烧云把半边天都染成橘子汽水的颜色，我和家人骑着单车去江边。风掠过发梢，带着江水湿润的气息，远处的摩天轮在暮色里亮起点点星光。妈妈变魔术似的从背包里掏出冰镇酸梅汤，玻璃杯外壁挂满小水珠，喝一口，酸甜的滋味顺着喉咙滑进胃里，连指尖都浸着凉意。

暑假的夜晚藏着数不清的秘密。躺在露台的凉席上，银河像撒在黑丝绒上的碎钻，偶尔有流星拖着尾巴划过天际，我赶紧闭上眼睛许愿，却在许愿的瞬间忘记了所有愿望——大概幸福本身就是最珍贵的礼物。草丛里的蛐蛐开起了演唱会，远处飘来烧烤摊的香气，混着夜来香的芬芳，把整个夏天酿成了微醺的甜。

原来暑假是块会发光的蜜糖，每一口都浸着阳光、欢笑和晚风。那些慢悠悠的时光，那些与自然亲密相拥的瞬间，那些和家人朋友共享的温暖，都成了记忆里最闪亮的珍珠。我要把这个夏天的幸福，小心翼翼地收进口袋，等秋风吹起时，再慢慢回味。

夏雨织就的清凉诗篇

清晨被窗棂上的滴答声唤醒时，窗帘缝隙里漏进的天光带着一种温润的青灰色。拉开纱帘的瞬间，整座城市都浸在一片朦胧的水汽里——夏雨正不紧不慢地落着，像无数根透明的银线，从铅灰色的云层里垂落，把天地缝缀成一幅流动的水墨画。

雨丝是细密的，斜斜地织过风里，落在楼下的香樟树叶上，溅起细碎的银亮水花。老樟树的叶子被洗得油亮，绿得像是能滴出汁来，每片叶尖都悬着一颗晶莹的水珠，风一吹就簌簌滚落，在青石板路上洇出一圈圈深色的印记。平日里聒噪的蝉鸣不知躲到了哪里，只有屋檐下的燕子偶尔掠过雨幕，翅膀带起的风搅得雨丝微微倾斜，留下转瞬即逝的涟漪。

推开阳台门的刹那，一股混杂着泥土与草木气息的清凉扑面而来。这凉意不像秋日的清冽，也不似冬雪的寒峭，带着雨水特有的湿润，轻轻漫过裸露的手臂，像刚从井里捞出来的棉布帕子，温柔地擦去夏夜残留的燥热。空气里浮动着淡淡的栀子花香，被雨水泡得愈发浓郁，顺着风溜进屋里，在书桌的墨香里打了个转，便赖着不肯走了。

楼下的小花园成了最热闹的地方。平日里总爱蜷在石阶上打盹的橘猫，此刻正蹲在枇杷树的浓荫里，爪子一下下拨弄着从枝叶间漏下的雨珠，尾巴尖偶尔沾到几滴，便敏捷地甩动着，惹得周围的雨丝一阵晃动。几株晚樱的花瓣被打落了不少，粉白的瓣儿浮在积水里，像一群搁浅的小船，随着涟漪轻轻摇晃。倒是墙角的青苔趁着这雨势疯长，湿漉漉地爬满了半面墙，连砖缝里都冒出了嫩绿色的芽，像是给老墙披上了件柔软的绿绒衣。

午后的雨势渐渐大了些，不再是清晨的牛毛细雨，转而变成了绵密的雨帘。雨点敲在玻璃窗上，发出沙沙的声响，偶尔有几滴格外调皮的，顺着玻璃蜿蜒而下，画出弯弯曲曲的水痕，把窗外的世界晕染成一幅印象派的画作。远处的楼房在雨雾里只剩下模糊的轮廓，霓虹灯的光晕被揉碎在水汽中，变成一片温柔的橘黄，像浸在水里的琥珀。

厨房里飘来淡淡的艾草香，母亲正把晒了半干的艾草铺在竹筛里，借着这湿润的天气收进柜中。"这样的雨最养人了。"她一边用布巾擦着湿漉漉的窗台，一边笑着说，"去年这时候热得连井水都发烫，今年有这雨守着，晚上睡觉总算不用整夜开着风扇了。"说着便往青瓷碗里倒了些新沏的雨前龙井，茶叶在热水里慢慢舒展，碧绿色的茶汤里浮沉着细小的水珠，喝一口，舌尖先是微苦，咽下去却有清甜从喉咙里漫上来，混着窗外的雨声，让人心里格外安宁。

暮色降临时，雨丝又变回了清晨的细密。路灯亮起时，雨里仿佛撒了一把碎钻，每一粒都在光晕里闪烁着细碎的光。楼下的石板路上渐渐有了行人，撑着各式各样的伞，像一朵朵移动的花。孩子们踩着水洼奔跑，凉鞋踏起的水花溅湿了裤脚，却笑得比平日更欢，清脆的笑声混着雨珠落地的声音，在湿漉漉的空气里荡开，惊飞了停在电线上的麻雀，扑棱棱地撞进远处的雨幕里。

临睡前又去看了看窗台上的茉莉。原本有些蔫巴的叶片此刻全都舒展开来，叶脉在灯光下清晰可见，像是用翡翠雕刻的纹路。最顶端的花苞鼓胀着，泛着淡淡的乳白，想来明天清晨，该能闻到第一缕带着雨珠的花香了。窗外的雨还在继续，像一首没有结尾的摇篮曲，轻轻拍打着夜的轮廓，把整个世界都哄进了清凉的梦里。

这样的夏雨，不似暴雨的张扬，也没有春雨的羞涩，就这么不急不缓地落着，把暑气一点点浸软、泡透，再带着它们悄悄渗入泥土深处。待雨停时，或许会有彩虹挂在东边的天空，或许会有蛙鸣从池塘里浮起来，但此刻，只需静静听着这雨声，让清凉漫过心头，便已是盛夏里最温柔的馈赠。

夏雨清凉境

永不磨灭的南泥湾精神：在时光深处生长的力量

黄土高原的风，总带着些历史的厚重。当它掠过南泥湾的千亩稻田，掠过那些被岁月磨亮的犁铧，掠过纪念馆里泛黄的军帽时，总会掀起一阵特殊的回响——那是八十多年前，一群穿着灰布军装的人，用锄头和歌声在荒山野岭里种下的希望，是穿透时空依然鲜活的南泥湾精神。

一、荒山上长出的奇迹

1941年的南泥湾，还是片“烂泥湾”。茂密的梢林里藏着狼虫，沼泽地里积着黑水，方圆几十里看不见人烟。当八路军三五九旅的战士们背着枪、扛着锄头走进这片荒野时，连当地老乡都直摇头：“这地方，种啥都长不出粮食。”

可战士们不信邪。没有房子，就用树枝搭草棚，顶上盖着茅草，地上铺着干草，夜里能听见野兽的嚎叫；没有农具，就把战场上缴获的炮弹皮敲打成锄头，把断了的枪托改成扁担；没有种子，就从几十里外的村子换来谷种，小心翼翼地裹在怀里。开春时，冻土还没化透，他们就用镐头一下下凿开土地，手上磨出的血泡破了又结，结了又破，最后变成厚厚的茧子。

夏天的南泥湾像个大蒸笼，蚊子成团地嗡嗡叫。战士们光着膀子在田里插秧，泥水里的蚂蟥叮在腿上，拔出后血流不止，他们抹把汗继续干。有人在日记里写：“今天插秧到月亮出来，腰像断了一样，可看着田里整整齐齐的绿苗，比打了场胜仗还痛快。”秋天收割时，镰刀不够用，就用手掰玉米，指甲缝里全是泥，晚上泡在热水里才发现早已磨破。

最动人的是那些歌声。休息时，有人拉起二胡，大家就跟着唱：“一把锄头一支枪，生产自给保卫党中央。”开荒能手李位三，一天能开出三亩荒地，战友们编了快板夸他：“李位三，是好汉，开荒赛过活神仙。”连朱德总司令都来和战士们一起种地，他种的西红柿长得又大又红，战士们舍不得吃，都留着当种子。

短短三年，奇迹发生了。荒芜的南泥湾变成了“陕北的好江南”：千亩稻田翻着金浪，猪圈里的肥猪哼哼叫，纺织厂里的机杼嗡嗡响。战士们不仅吃饱了肚子，还向边区政府上缴了大批粮食。当毛泽东来到南泥湾，看到战士们用自己种的棉花织成的布做军装，用自己种的菜做成的饭菜时，笑着说：“困难不是铁，不是钢，困难是弹簧，你强它就弱，你弱它就强。”

二、汗水里泡出的精神

南泥湾的奇迹，从来不是单纯的开荒种地。在那些挥汗如雨的日子里，一种特殊的精神在悄悄生长，像地里的庄稼一样，扎下了深根。

那是自力更生的硬气。当时边区被国民党军队层层包围，粮食、布匹、药品什么都运不进来，有人说：“向苏联求援吧，向蒋介石要吧。”可毛泽东说：“我们自己动手，丰衣足食。”战士们把这句话刻在了心里。炊事员用米糠做饼子，味道虽然苦涩，却吃得香甜；缝补员把旧衣服拆了又缝，打了几十层补丁，依然整整齐齐；医护人员用草药代替西药，用竹片做夹板，硬是把重伤员从死亡线上拉了回来。这种不依赖别人、靠自己双手创造一切的硬气，让绝境变成了坦途。

那是艰苦奋斗的韧劲。有个叫王震的旅长，白天和战士们一起开荒，晚上在煤油灯下研究生产计划，眼睛熬得通红。有次他累得晕倒在田里，醒来后喝碗米汤，又拿起了锄头。战士们劝他休息，他说：“我是旅长，更要带头干。”这种韧劲，是大雪天里依然坚持巡逻的哨兵，是病了还在纺车旁纺线的女战士，是哪怕只剩一口粮也要先分给伤员的战友。他们用行动证明，再难的日子，只要肯咬牙坚持，就一定能熬过去。

那是团结互助的暖劲。南泥湾的地里，不分干部和战士，大家都是“庄稼汉”。军长帮炊事员挑水，班长帮新战士补衣服，老兵教新兵开荒技巧。有个小战士叫拴柱，才十五岁，不会种地，老兵们就手把手教他，晚上还把暖和的铺位让给他。这种你帮我、我帮你，像一家人一样的温暖，让艰苦的生活有了甜味。后来拴柱在日记里写：“在这里，我知道了什么是‘同志’——就是能把后背交给对方的人。”

三、穿越时空的回响

八十年过去了，南泥湾的稻田依然在收获，当年的草棚变成了整齐的农舍，但那股精神的力量，却像黄河的水一样，从未停歇地流淌着。

在大庆油田，石油工人们喊着“工业学大庆”的口号，跳进零下几十度的泥浆池，用身体搅拌泥浆，只为了让钻井机早点出油。他们说：“南泥湾的战士能在荒山里种出粮食，我们就能在荒原上钻出石油。”在塞罕坝，三代人用了六十年，把荒漠变成了百万亩林海。当年的年轻人住地窨子，喝雪水，手上冻得裂开口子，却硬是种活了一棵又一棵松树。他们说：“我们干的，不就是新时代的‘开荒’吗？”

在抗击新冠疫情的日子里，医护人员白衣为甲，连续几十天守在病房；志愿者们骑着电动车，为封控区的居民送菜送药；建筑工人通宵达旦，十天就建起了方舱医院。他们没有说自己在传承南泥湾精神，但那份“自己动手、共克时艰”的劲头，和当年南泥湾的战士们一模一样。

去年秋天，我去南泥湾参观。在纪念馆里，看到一把锈迹斑斑的锄头，木柄上还留着战士们握过的痕迹；看到一件打了三十多个补丁的军装，针脚密密麻麻，像无数个倔强的逗号。窗外，金色的稻浪在风里起伏，几个农民正驾驶着收割机收割，脸上的笑容像当年的战士一样灿烂。

讲解员说，每年春天，都会有很多年轻人来这里，在当年战士们开荒的地方种下新的树苗。他们说，要让南泥湾的精神，像这些树一样，越长越茂盛。

是啊，南泥湾精神从来不是博物馆里的展品，不是书本上的文字，它是流淌在我们血脉里的基因。当我们为了梦想咬牙坚持时，当我们面对困难不低头时，当我们和身边的人互相帮助时，我们都在续写着南泥湾的故事。

就像那首老歌里唱的：“南泥湾的花儿年年开，南泥湾的精神代代传。”只要我们还记得，那些在荒山里种下希望的人，记得那些用汗水浇灌未来的日子，这精神就永远不会磨灭，永远会在时光里生长，给我们向前走的力量。

来到了南泥湾

火把节的火：彝山跳动的灵魂

暮色刚漫过哀牢山的脊梁，第一簇火苗就在青石板上蹿了起来。松木在火塘里噼啪作响，把彝家姑娘百褶裙上的绣花映得发亮，也把老人烟斗里的火星衬得愈发红艳。不等月亮爬上山头，千万支火把已从竹楼、村寨、田埂间涌出来，像大地突然睁开的眼睛，齐刷刷望向夜空。

火是有性格的。孩童举着的松明火把最是调皮，被晚风一吹就左右摇晃，把影子甩得老长，惊得路边的萤火虫都慌了神。汉子们肩头的火把则沉稳得多，松木油脂顺着木纹缓缓流淌，在火光里拉出金色的丝，像系住了整个夏夜的躁动。最壮观的要数寨心场的篝火，成百上千支火把扎堆儿舞动，火焰互相舔舐着、推搡着，把夜空烧得透亮，连星星都像是被烤化了，碎成漫天金屑。

老人们说，这火是有记忆的。松枝燃烧的噼啪声里，藏着祖辈迁徙的足音；火星迸溅的弧线中，跃动着五谷丰登的祈愿。当盛装的彝家儿女围着篝火跳起“朵洛荷”，裙摆扫过滚烫的地面，火光便顺着舞步漫过脚背、膝盖、肩头，把一年的辛劳与期盼都镀上暖融融的金边。有姑娘悄悄把绣着心上人名字的帕子往火边凑，想让火焰把心事烧得更旺些，却被火星烫得红了脸，转身扎进欢腾的人潮里。

子夜的火最是慷慨。人们把火把插在田埂上，连成蜿蜒的火龙，守护着即将灌浆的稻谷。火星落在泥土里，像是给土地喂了口烈酒，连蛙鸣都变得格外酣畅。有醉酒的汉子对着火堆唱歌，歌声混着松烟飘向山外，惊飞了树梢的夜鸟，却惊醒了田垄里沉睡的种子——它们知道，这火不是结束，而是新的开始。

天快亮时，火把渐渐矮下去，最后化作一地暗红的炭。但彝山人都明白，这火从未熄灭。它藏在灶膛的余温里，躲在烟斗的星火中，融进姑娘眼角的笑意间，只等来年盛夏，便会再次从这片土地上醒来，带着整个民族的热忱，把夜空烧得比任何时候都明亮。

楚雄——浪漫花都的盛会

当清晨的薄雾还萦绕在紫溪山的树梢，楚雄的街道已被一缕缕清甜的香气唤醒。这座镶嵌在滇中高原的小城，正以花为笺，书写着一场属于春天的浪漫盛会。三角梅爬满了青灰色的土墙，万寿菊在路边的花坛里铺成金色的河，连空气中都浮动着月季与玫瑰的芬芳——这是楚雄一年一度的花卉文化节，整座城都浸在了花的海洋里。

彝乡街头的花事序曲

鹿城南路的早市总是最先苏醒的。卖花的阿婆背着竹编背篓，里面盛满了刚从城郊花田采摘的绣球花，蓝的像彝家姑娘的头巾，粉的似山间初绽的杜鹃。穿绣花围裙的媳妇们围上来，指尖抚过带着露水的花瓣，"给我来一把，"有人笑着说，"下午要去参加花宴，家里的餐桌得有个像样的模样。"阿婆麻利地用麻绳将花束捆好，还不忘在里面插上两支清香的缅桂花，"带着这个，走在路上都有人问你从哪采的好东西。"

街角的米线馆飘出酸辣的香气，与窗外的花香撞了个满怀。穿校服的孩子们捧着热气腾腾的米线，嘴里叽叽喳喳地讨论着上午的花车巡游。"听说今年有彝绣主题的花车，"梳着双辫的小姑娘举着筷子，眼睛亮晶晶的，"阿姐说上面会站着戴银饰的花仙子，裙摆上缀满了真花呢！"邻桌的老人笑着插话，手里转着旱烟杆："你们年轻人懂什么，最好看的是后山的野杜鹃，漫山遍野的红，那才是老天爷亲手种的花园。"

步行街上，商户们正忙着用鲜花装饰门面。服装店的橱窗里，模特身上的彝族披风被蔷薇花环绕；茶馆的屋檐下，一串串干花绣球随风摇晃，薰衣草与勿忘我在阳光下泛着淡淡的紫；连快递站的柜台都摆上了一小盆多肉植物，旁边压着张纸条："取件的朋友，带一片春天走吧。"穿藏青色外套的快递小哥抱着包裹穿梭其间，肩头偶尔沾到飘落的花瓣，像是给忙碌的脚步系上了温柔的装饰。

花田里的彝家欢歌

城郊的彝人古镇已是花的世界。入口处的牌坊被上万支三角梅缠绕，嫣红的花瓣从斗拱垂落，像极了彝家姑娘百褶裙上的流苏。穿黑色查尔瓦的老人坐在牌坊下，手里捻着烟袋，看着孩子们在花影里追逐。一个扎着英雄结的小男孩突然停下脚步，指着花丛中几只采蜜的蜜蜂喊："阿爷你看，它们也在赶花街呢！"老人笑得皱纹里都盛着暖意："可不是嘛，蜜蜂比人还懂花的心思。"

花田中央的舞台上，大三弦正弹出欢快的节奏。穿银饰的姑娘们跳起了《朵洛荷》，百褶裙上的绣花随着舞步飞扬，与身后成片的万寿菊相映成趣。花农们扛着锄头也加入了舞蹈，他们的裤脚还沾着泥土，笑容却比阳光还要灿烂。"这些花啊，就像我们彝家人的日子，"领头的汉子边跳边唱，"种下去的时候是希望，开起来的时候是欢喜。"台下的观众跟着节奏拍手，有人举着手机拍摄，镜头里，花、人、歌声都成了最动人的风景。

不远处的花艺工坊里，一场别开生面的比赛正在进行。汉族的花艺师用牡丹与芍药摆出"国色天香"，彝族的绣娘却将山茶花与火把果插在竹筒里，旁边还缀上了红绸带——那是彝家婚礼上常用的装饰。评委里有位白发苍苍的老人，他捻着胡须端详许久，指着彝族作品说："这花里有烟火气，有我们彝山的风。"周围响起一片掌声，穿绣花鞋的小姑娘们立刻围上去，缠着绣娘教她们用干花做香囊。

夜幕下的芬芳盛宴

当夕阳为哀牢山的轮廓镀上金边，彝人古镇的篝火便燃了起来。火光跳跃间，花农们抬出长桌，铺上绣花桌布，一场"花宴"就此开席。凉拌棠梨花清爽可口，油炸攀枝花带着独特的醇厚，连米酒里都泡着玫瑰花瓣，抿一口，花香与酒香便在舌尖缠绕。穿黑色披毡的老人端起酒杯，对着月亮唱起古老的调子，歌声穿过花丛，惊起几只栖息在花枝上的夜鸟。

花市的夜市比白日更热闹。彩灯串在花架上，将绣球花照得像发光的宝石，卖花的摊位前挤满了人。穿汉服的姑娘们捧着风铃草走过，裙摆扫过地上的花瓣；年轻的情侣在玫瑰墙前合影，男生偷偷摘下一朵香槟玫瑰，别在女生的发间；还有外地来的游客，捧着刚买的干花束，对着地图寻找下一个赏花地。"前面有花艺表演，"有人喊了一声，人群立刻像潮水般涌过去，留下一路散落的花瓣。

最动人的是深夜的花田。远远望去，成片的虞美人在月光下泛着淡淡的白，像是落在地上的星子。几个守田的阿婆坐在竹棚下，手里编着花环，嘴里哼着调子。"这些花啊，夜里长得最快，"一位阿婆说，"你听，它们开花的时候，会发出沙沙的声音呢。"侧耳细听，果然有细碎的声响从花丛中传来，像是花朵在悄悄说着心事，又像是春天在轻轻唱着歌谣。

当第一缕晨光再次爬上楚雄的屋顶，花田里的花又开得浓了些。赶早市的人们发现，街角的花坛里多了几束无人认领的鲜花，月季、百合、勿忘我，用红绳系在一起，旁边压着张纸条："送给路过的你，愿日子像花一样美。"这便是楚雄的浪漫，不张扬，却藏在每一片花瓣里，每一缕香气中，藏在彝家人眼角的笑意里，年复一年，在滇中的阳光下静静绽放。

浪漫花都

云南楚雄：藏在滇中腹地的七彩秘境

当人们谈论云南，目光总先落在大理的风花雪月、丽江的柔软时光或是香格里拉的神圣高远。而在滇中腹地，有一片被时光温柔以待的土地——楚雄，正用它独有的斑斓色彩，悄悄惊艳着每一个踏足的旅人。这里没有过度喧嚣的商业化，却藏着云南最本真的山水风骨、最厚重的历史密码和最动人的民族风情，像一本需要慢慢翻阅的古籍，每一页都写满惊喜。

山水为卷，泼墨出的自然诗篇

楚雄的山，是不张扬的壮阔。哀牢山的余脉在这里舒展筋骨，化作层层叠叠的梯田与沟壑。元谋土林是大自然最狂野的杰作，烈日下的红土柱群如千军万马，姿态各异：有的像昂首的雄狮，鬃毛在风中猎猎作响；有的像静坐的佛陀，眉眼间藏着千年的慈悲；还有的如利剑出鞘，直指苍穹。雨后的土林更添几分柔情，湿润的红土泛着微光，沟壑里积起的水洼倒映着蓝天白云，仿佛大地睁开了清澈的眼眸。

而禄丰的恐龙山，则藏着地球亿年前的秘密。漫步在恐龙国家地质公园，脚下的每一块岩石都可能镌刻着侏罗纪的印记。巨大的恐龙化石在岩层中沉睡，骨骼的纹路清晰可辨，仿佛下一秒就会挣脱时光的束缚，在这片土地上重新迈开脚步。孩子们趴在玻璃展柜前，瞪大了眼睛数着霸王龙的牙齿，大人们则在化石群前驻足，感受着生命演化的神奇与浩瀚。

楚雄的水，是流动的诗篇。龙川江穿城而过，像一条碧绿的绸带，缠绕着彝州的烟火人间。清晨的江边，晨雾还未散去，彝族老人牵着水牛走过石板桥，蹄子踏在水面上，溅起细碎的水花，惊飞了芦苇丛中的白鹭。夕阳西下时，江面被染成一片金红，渔舟唱晚，桨声欸乃，与岸边的炊烟、远处的山影构成一幅流动的水墨画。

更令人心动的是那些藏在深山里的湖泊。紫溪山的茶花园中，一汪碧潭静卧在青翠的松柏间，潭水清澈见底，倒映着满山的姹紫嫣红，分不清是花在水中开，还是水在花中流。雨季来时，山间的溪流便热闹起来，它们从石缝中奔涌而出，唱着欢快的歌，穿过竹林，越过峡谷，最终汇入江河，一路欢腾着奔向远方。

时光为笺，书写的文明密码

楚雄的土地下，埋藏着太多被时光遗忘的故事。在姚安，龙华寺的钟声已经敲响了千年。这座始建于唐代的古刹，红墙黛瓦掩映在苍松翠柏间，殿宇内的木雕、泥塑历经岁月洗礼，依旧栩栩如生。阳光透过雕花的窗棂，在青砖地上投下斑驳的光影，香火缭绕中，仿佛能听见古人诵经的声音。

而大姚的石羊古镇，则是一部活着的盐业史。古镇里的晒盐棚依旧保留着古老的模样，盐工们穿着粗布衣裳，将卤水一勺勺浇在盐板上，任由烈日将水分蒸发，留下雪白的盐粒。镇中的孔庙是云南现存最大的孔庙之一，大成殿前的古柏已有数百年树龄，枝干遒劲，仿佛在守护着这片土地的文脉。每逢科举考试的日子，总会有家长带着孩子来此祈福，希望古老的智慧能庇佑新一代的成长。

最让人震撼的，莫过于元谋人的遗址。在那片看似普通的红土地下，考古学家们发现了距今170万年的人类牙齿化石，这是中国境内发现的最早人类化石之一。站在遗址旁，望着眼前辽阔的原野，仿佛能看见远古的先民们在这里钻木取火，用粗糙的石器狩猎，在篝火旁传递着文明的火种。这片土地，从一开始就注定要成为人类文明的重要篇章。

风情为笔，描绘的七彩画卷

楚雄是彝族的聚居地，这里的民族风情，是打翻了的调色盘，浓烈而鲜活。每年农历六月二十四，火把节便点燃了整个彝州的热情。夜幕降临时，成千上万支火把被点燃，从山脚到山顶，连成一片火的海洋。彝族姑娘穿着绣满花纹的百褶裙，裙摆上的银饰随着舞步叮当作响；小伙子们吹着芦笙，踩着欢快的节奏，围着篝火跳起左脚舞。火光映红了每个人的脸庞，欢笑与歌声在山谷中回荡，此刻，所有的烦恼都被火把点燃，化作漫天的星火。

除了火把节，楚雄的每个季节都有属于自己的庆典。春天，牟定的三月会热闹非凡，四面八方的人们聚集在县城，赛马、对歌、贸易，十里八乡的姑娘们都穿上最漂亮的衣裳，银帽上的流苏随着脚步轻轻摇曳，像一群群展翅的蝴蝶。秋天，姚安的稻花鱼节充满了田园乐趣，人们挽起裤脚下到稻田里，捉鱼、摸虾，欢声笑语洒满金黄的田野，傍晚时分，家家户户的屋顶都飘起稻花鱼的香气，那是丰收的味道。

走进彝族村寨，你会被这里的生活气息深深打动。土掌房依山而建，屋顶是平整的晒谷场，玉米串、辣椒串挂在房檐下，像一串串彩色的风铃。彝族阿妈坐在火塘边，手里捻着羊毛线，嘴里哼着古老的歌谣，火塘里的火炭噼啪作响，烤着香甜的土豆。男人们则在院子里打磨着刀具，或是修补着竹编的箩筐，每一个动作都透着岁月的从容。

在这里，美食也是风情的一部分。坨坨肉是彝族待客的最高礼遇，大块的猪肉炖得酥烂，蘸着秘制的辣椒面，入口鲜香醇厚；苦荞粑粑带着淡淡的清香，抹上蜂蜜，甜中带苦，回味悠长；还有那自酿的小锅酒，酒香醇厚，抿一口，从舌尖暖到心底。坐在彝家的火塘边，听着敬酒歌，尝着特色菜，不知不觉就醉在了这份质朴与热情里。

烟火为墨，晕染的人间温情

楚雄的美，不仅在于山水与风情，更在于那浓浓的人间烟火。在楚雄古城的巷子里，时光仿佛放慢了脚步。青石板路被岁月磨得光滑，两旁的老房子还保留着明清时的模样，木门上的铜环被摸得锃亮。清晨，早点铺的蒸汽袅袅升起，饵丝、米线的香气弥漫在巷子里，唤醒了沉睡的古城。老人们坐在门口的竹椅上，摇着蒲扇，聊着家常，阳光透过树叶的缝隙洒在他们身上，温暖而宁静。

午后的市场是最热闹的地方。农民们背着竹篓，带来刚从地里摘下的蔬菜、山上采的野菌、自家养的鸡鸭，吆喝声、讨价还价声此起彼伏。卖花的阿婆把茉莉花串成手环，戴在手腕上，走到哪里都带着一阵清香；织毛衣的阿姨一边看着摊位，一边飞快地打着毛线，线团在她手中仿佛有了生命。在这里，你能感受到最真实的生活气息，每一个笑容、每一声问候都带着温度。

傍晚时分，龙川江边便成了人们休憩的好去处。年轻的情侣手牵着手散步，孩子们在沙滩上追逐嬉戏，老人们伴着悠扬的广场舞音乐翩翩起舞。卖冰粉的小贩推着车穿梭在人群中，“冰粉——凉虾——”的吆喝声清脆悦耳。江风吹过，带着一丝凉意，吹散了一天的疲惫，也吹来了生活的惬意。

楚雄，就是这样一个地方。它没有那么多华丽的标签，却用最本真的姿态，打动着每一个来到这里的人。在这里，你可以在山水间寻找宁静，在历史中触摸时光，在风情里感受热情，在烟火中体会温情。它像一位深藏不露的老友，等着你去慢慢认识，慢慢读懂，而一旦走进，便再也舍不得离开。

如果你厌倦了城市的喧嚣，渴望寻找一片心灵的栖息地，那么就来楚雄吧。在这里，山是静默的诗，水是流动的画，人是温暖的歌，每一寸土地都写满了惊喜，每一段时光都值得被珍藏。因为，楚雄真的是个好地方。

楚雄好地方

楚雄火把燃起来

当最后一缕夕阳掠过哀牢山的山脊，把天空染成一片熔金，楚雄的群山忽然醒了。先是一星火光在彝家山寨的屋檐下跳荡，像远古先民点燃的第一簇希望，紧接着，千万点星火从坝子、从山腰、从河谷里钻出来，顺着风的轨迹连成线，织成网，最后在夜幕里炸开成一片火海。这是楚雄的火把节，一场燃烧了千年的狂欢，正以最热烈的姿态，把整座城、整片山都拥进滚烫的怀抱。

火塘边的序曲

午后的楚雄城早已浸在醉人的酒香里。彝家阿妹穿着镶满银饰的百褶裙，裙摆扫过青石板路时，银铃般的脆响混着八角、桂皮的香气飘满街巷。街角的铜锅里，羊肉正咕嘟咕嘟地冒着泡，汤面上浮着一层金黄的油花，阿爹用长勺舀起一勺，醇厚的香气立刻引得排队的游人直咽口水。“要放辣吗？我们彝家的辣子，可是太阳晒透了的！”阿爹黝黑的脸上堆着笑，眼角的皱纹里仿佛都藏着阳光。

老人们坐在火塘边，手里捻着晒干的松脂。松木在火塘里噼啪作响，火星子偶尔溅到灰堆里，又很快被阿妈用铁钳拨回去。“火把节的火，是要敬天地的。”白胡子爷爷慢悠悠地说，手里的松脂被捏成一个个小团，“先敬山神，保我们来年有好收成；再敬祖先，别忘了回家的路。”孩子们趴在门槛上，眼睛瞪得溜圆，看着阿爸把松脂团绑在长长的杉树枝上，那树枝足有一人高，顶端还系着红布条，在风里轻轻摇晃。

太阳刚挨到山尖，村寨里就响起了三弦声。穿麂皮褂的阿表哥抱着三弦，手指在弦上灵活地跳跃，调子时而像山涧流水般轻快，时而又像老黄牛爬坡般厚重。阿表妹们拉起手，踩着节拍跳起了左脚舞，裙摆转成一朵朵盛开的山茶花。“跳起来哟，跳得越高，日子越红火！”不知是谁喊了一声，更多的人加入进来，圆圈越转越大，笑声和歌声撞在土墙上，又弹回来，震得檐角的铜铃叮叮当当响个不停。

烈焰升腾时

夜幕像一块巨大的黑丝绒，悄无声息地罩下来。忽然，一道火光划破夜空，紧接着，第二道、第三道……千万支火把同时被点燃，松脂遇火的瞬间，爆出噼啪的脆响，橘红色的火焰窜起一人多高，把举火把人的脸照得通红。“举起来哟——”山坳里传来一声长啸，像是远古的呼唤，紧接着，千万人的回应在山谷里回荡：“举起来——”

火把连成了一条火龙，顺着山路蜿蜒而上。举火把的汉子们赤着胳膊，古铜色的皮肤上渗着汗珠，被火光一照，像是涂了层油彩。他们的脚步沉稳有力，每一步都踏在鼓点上，火把顶端的红布条在风里猎猎作响，火星子随着脚步簌簌落下，像一场金色的雨。队伍里，白发苍苍的老人被年轻人扶着，手里的小火把虽不如年轻人的粗壮，却也烧得明亮，火苗舔着他布满皱纹的手，他却笑得像个孩子：“我举了七十年火把了，每年都要看看这火，心里才踏实。”

最热闹的要数火把广场。中央那支主火把足有十米高，像一根顶天立地的擎天柱，底部堆着的松木和柏枝足有小山高。当祭火师举起火把，嘴里念起古老的祝词时，全场忽然安静下来，只有火焰燃烧的呼呼声在广场上盘旋。“愿火女神护佑我们——”祭火师的声音穿透火光，“无病无灾，岁岁平安！”话音刚落，千万支火把同时伸向主火把，刹那间，冲天的火光把夜空染成了白昼，火星子像千万只萤火虫，打着旋儿飞向天际，连天上的星星都仿佛被比得黯淡了几分。

火海里突然响起了芦笙声。穿黑色披毡的彝家汉子们围着主火把跳起了刀舞，雪亮的长刀在火光里划出一道道银弧，时而劈向地面，激起一串火星，时而举过头顶，与火把的烈焰相映成辉。阿妹们的百褶裙转得更快了，银饰碰撞的声音混着火苗的呼啸，成了最热烈的乐章。有游客忍不住加入进来，学着彝族姑娘的样子踮起脚尖，却被裙摆绊倒，惹得周围人哈哈大笑，笑声刚落，就有人拉起他的手，把他拽进舞蹈的圆圈里。

火光照亮的夜

火把渐渐烧到了中段，火焰小了些，却更添了几分温柔。人们举着火把，挨家挨户地串门。“送福来咯！”举火把的人站在院门口，把火把在门框上轻轻一点，火星子落在门槛上，主人立刻端出米酒和腊肉：“喝一口，沾沾火气！”孩子们最开心，举着自己的小火把在巷子里追逐，火把上的红布条扫过墙角的仙人掌，惊起几只萤火虫，跟着他们的影子飞了很远。

村头的晒谷场上，篝火还在熊熊燃烧。胆大的年轻人纵身跳过火堆，火光在他们身后拉出长长的影子，围观的人立刻爆发出喝彩声。“跳过去，晦气就没啦！”阿婆拄着拐杖，看着孙子连跳三个火堆，脸上的皱纹笑得像朵菊花。火堆边，有人支起了铁锅，刚烤好的乳扇散发着奶香，咬一口，酥脆里带着淡淡的甜味，混着炭火的焦香，让人忍不住多吃几块。

夜深了，火把渐渐变成了通红的炭棒，举在手里沉甸甸的。人们把炭棒插进田埂里，星星点点的红光在稻田里连成一片，像给大地系上了一条红腰带。“这是告诉土地爷，我们来过了。”老人们说，“有火照着，害虫就不敢来了。”月光从云缝里钻出来，洒在湿漉漉的田埂上，炭棒的余温烤得泥土微微发烫，仿佛连土地都在呼吸，每一口都带着烟火的气息。

余温里的守望

天快亮时，最后一点火星在草叶上熄灭了。阿妹们蹲在溪边洗手，银饰在晨光里闪着柔和的光，水面上还漂着几缕未燃尽的红布条。阿爹扛着烧剩的火把杆往家走，杆梢的炭黑蹭在他的肩膀上，留下一道深色的印记，像枚勋章。孩子们躺在谷草堆上睡着了，嘴角还沾着乳扇的碎屑，梦里或许还在追着萤火虫跑。

炊烟升起时，村寨又恢复了往日的宁静。但如果你仔细闻，空气里还留着松脂的清香；如果你仔细看，青石板路上还嵌着未烧尽的火星；如果你侧耳听，风里仿佛还藏着昨夜的歌声。彝家阿婆坐在门槛上，把晒干的红布条收进木盒里，那是今年火把上的布条，要留到明年，再系在新的火把上。“火是烧不尽的。”她轻轻抚摸着布条，像是在抚摸岁月的纹路，“就像我们的日子，一年比一年旺。”

远处的山坡上，新的杉树苗正在发芽。它们会慢慢长高，长粗，直到某一年的火把节，被砍下来，绑上松脂，系上红布条，在千万人的手中，重新燃起熊熊的火焰。而那些曾经举过火把的人，会带着一身烟火气，把这个夜晚的温暖，酿成岁月里最醇厚的酒，在往后的日子里，慢慢回味。

楚雄的火把，从来都不是一场短暂的燃烧。它是刻在血脉里的传承，是藏在时光里的守望，是彝家人写给大地的诗，每一个字，都带着火的温度。

七月火把之约

楚雄火把欢乐燃起来

我带的队伍向太阳

活动展演、期待凯旋。

七月的告别

蝉鸣突然就稀疏了。

清晨推开窗时，风里卷着的不再是灼人的热浪，而是裹着露水的微凉。楼下那棵老槐树的叶子，边缘悄悄洇上了浅黄，像被时光不小心泼了点褪色的颜料。七月就站在这样的风里，正踮着脚往八月的门槛上跳，裙角扫过墙角最后一朵倔强的凤仙花，留下淡淡的粉。

我总觉得七月是个精力旺盛的孩子。它把太阳的温度调得最满，让柏油路蒸腾起扭曲的幻影，连傍晚的云都被染成熔金的模样。小区里的石榴树憋了一整个春天，到七月中旬突然炸开满枝的红，像谁把星星揉碎了撒在叶缝里。那时候傍晚总爱搬个小马扎坐在树下，听邻居家的收音机咿咿呀呀唱评剧，看孩子们举着融化的冰棒追逐，甜腻的奶香混着青草味，在暮色里漫得很远。

七月的雨是急性子的。前一秒还是万里无云，下一秒就有乌云从天边滚过来，带着轰隆隆的脾气。雨点砸在窗玻璃上噼啪作响，像是无数只小手在拍门，急着要进来躲个凉。可不等你找好盆接屋檐淌下的水，雨就停了，太阳从云缝里钻出来，给湿漉漉的月季花瓣镶上金边。空气里飘着泥土被浇透后的腥甜，墙角的蜗牛慢吞吞地爬出来，背着半透明的壳，在水洼边留下银亮的痕迹。

我常常在这样的雨后去逛菜市场。七月的菜市场是最热闹的调色盘，紫莹莹的茄子堆成小山，顶花带刺的黄瓜弯着腰，刚从地里摘来的西红柿还带着绒毛，轻轻一碰就能闻到阳光的味道。卖菜的阿姨总爱往袋子里多塞两根小葱，说“七月的葱最鲜，炒鸡蛋香得能多吃一碗饭”。水产摊前更热闹，刚打捞上来的小龙虾张着钳子，青灰色的壳在灯光下泛着光，摊主手起刀落，剪去虾头的动作利落得像在表演，溅起的水珠里都带着湖鲜的腥气。

可七月的尾巴是悄悄变短的。先是晨跑时发现，天光大亮的时间晚了些，路灯熄灭时，东边的天际才刚泛起鱼肚白。然后是楼下的烧烤摊收摊早了，以前总吵到半夜的划拳声，现在十点不到就歇了，只剩下穿堂风卷着烤串的余味，在空荡的街角打个转就散了。有天路过学校，看见工人正在拆校门口的遮阳棚，塑料布被风掀起的瞬间，露出里面斑驳的黑板，上面还留着放假前学生们写的“七月快乐”，字迹已经被雨水泡得有些模糊。

昨夜整理书桌，翻出了七月初买的薄荷。当时它还绿油油的，叶片饱满得能掐出水来，我总爱摘一片揉碎了，让清凉的气息漫满整个房间。可现在它的叶子蜷曲着，边缘焦成了褐色，像被谁用火燎过。我蹲在窗台边给它浇水，忽然发现花盆角落里冒出了几株杂草，细细的茎秆上顶着极小的黄花，在月光下怯生生地开着。原来连植物都知道，旧的季节要走了，新的生命正悄悄扎根。

今天早上，电梯里遇到隔壁的奶奶，她拎着一篮刚买的菱角，褐色的菱角壳上还沾着湿泥。“七月的菱角最嫩，”她笑着说，“再不吃，就要等明年了。”我看着她鬓角的白发在晨光里泛着银，忽然想起月初她还穿着短袖，现在已经套上了薄外套。原来时间的流逝，从来都藏在这些细碎的变化里，像钟表的指针，不声不响地划过表盘。

傍晚去河边散步，看见有人在钓鱼。鱼竿的影子被夕阳拉得很长，投在水面上，随着涟漪轻轻摇晃。七月的河水比上个月浅了些，露出岸边圆滑的鹅卵石，几个孩子光着脚丫在石头缝里摸田螺，笑声惊飞了芦苇丛里的蜻蜓。远处的天空被染成橘红色，云朵像被融化的糖，慢慢淌过天际。有风吹过，芦苇发出沙沙的声响，像是在跟谁告别。

回家的路上，路过那家开了十几年的冷饮店，发现“买一送一”的招牌被摘了，换成了“新品上市”的海报。推门进去，老板娘正在擦冰柜，看见我就笑：“最后一批绿豆沙了，再不吃就要等明年啦。”我买了一杯，绿豆的沙糯混着冰糖的清甜，在舌尖慢慢化开，像把整个七月的甜都含在了嘴里。

走出店门时，暮色已经浓了。路灯次第亮起，把影子拉得忽长忽短。街角的桂花还没开，但我好像已经闻到了八月的味道，那是比七月更清爽的，带着些微凉意的香。

原来告别从来都不是轰轰烈烈的。就像七月，它不会说“我要走了”，只是悄悄把蝉鸣调轻，把阳光收短，把风的温度调低，然后在某个清晨，让你推开窗时突然发现，空气里已经有了新季节的气息。

而那些属于七月的记忆，会像冰柜里剩下的绿豆沙，像石榴树上残留的红，像雨后天边的彩虹，慢慢沉淀在时光里，等到来年夏天，再随着第一声蝉鸣，轻轻苏醒。

图文撰写、图片摄影、音乐制作：杨平