【官场小说】无官一身病

朗月清风

　　黎安国重病住院的消息，像一枚石子投入死水，在县城高中同学群里漾开一圈圈涟漪。唏嘘、叹息，夹杂着对命运无常的敬畏，在手机屏幕间传递。年未及半百，这根家庭的“顶梁柱”便轰然病倒。想到正在冲刺高考的女儿，黎安国躺在病床上，只觉得颅骨深处有钝器在反复敲击，沉闷而绝望。

黎安国，曾是三十年前最后那几批尚算“天之骄子”中的一员。只是，他毕业时，大学的光环已褪去，就业的寒潮悄然袭来。就读的北方普通院校，又被录入一个不咸不淡的专业，将他无情地挡在了就业市场理想岗位的门槛之外。他投了几十份简介如泥牛入海，绝望之余他只好在这个南方大都市城中村的握手楼与人合租一间房。先后在电脑城做过安装“工程师”，帮顾客组装拼装的电脑；在期货公司做过“投资顾问”，兜售过自己都不相信的财富梦。像一片无根的浮萍，在省城的繁华缝隙里漂泊了两年，那是他无比失落的两年，他甚至春节不敢回家，怕被亲戚朋友知道自己的落魄。在前路迷茫中，故乡成了唯一可退的港湾。幸而，一个在县城做小干部的远房亲戚成了黎安国的救命稻草，在他和父亲的低眉顺眼的恳请下，将他运作进了民政局——一个清冷得几乎无人问津的衙门。那时，公务员考试尚未成为铁律，清水衙门里，人情尚能撬开一丝缝隙。黎安国成了局里一个打杂跑腿的办事员。相比省城浮萍般的无望，这方寸之地，已是他能抓住的、最踏实的安稳。他知足，带着一丝劫后余生的庆幸。

入院第二天，人民医院住院部那消毒水弥漫的走廊里，响起了熟悉的口音。梁副局长——高中时那个并不显山露水的同学，如今俨然成了县城同学圈的精神领袖——带着几位同窗前来探望。黎安国心头一热，感激又带着些微的酸涩。梁同学的路，起点便是坦途。大专毕业，在县府担任要职的父亲轻轻一推，他便稳稳落入体制的温床。起点同样是普通岗位，但“官二代”的身份如同隐形的阶梯，助他三两年便登高一级，不到十年，已成了手握实权，同学口中的“梁局”——城东国税分局副局长。县城里凡有同学风吹草动，总能看到梁局居中调度、关怀备至的身影。此刻，面对黎安国被确诊的胰岛功能异常，几个昔日同学除了温言宽慰，也实在无计可施。黎安国婉拒了同学们凑份子的好意，他强撑着那份摇摇欲坠的自尊：“还不到那一步，感谢大家好意”。黎安国清楚记得，在他住院一年前，高中同班另一个在国土局工作同学，也像他一样拼前程，多年的酒精考验，最后确诊患肝腹水晚期去世了，当时他也出了份子钱。

其实，黎安国身体里病魔的阴影早已潜伏。不止一位老友曾忧心忡忡地提醒：“安国，悠着点，身体是本钱啊！”可他何尝不想？身后无山可靠，引他入门的远房亲戚早已退休归隐。他唯一能依仗的，便是那副不知疲倦的身躯，和一颗不敢说“不”的心。时日一久，“老黄牛”成了他在单位撕不掉的标签。脏活、累活、苦活，领导们第一个念头便是“找黎安国”。他只能默默扛起，连眉头都不敢深锁。最致命的，是那酒桌上的冲锋陷阵。但凡有应酬，需要为领导“挡子弹”、为单位“争面子”，黎安国必定是冲在最前、倒得最惨的那一个。多少次酩酊大醉，被同事架着送回家，甚至几度直送医院急诊室洗胃。为此，妻子——县城里一位有文化、有见识的小学教师——与他争吵过无数次。风暴过后，依旧是死循环。黎安国唯有苦笑：“除非辞职不干，否则，这就是我的工作。” 他甚至暗暗感激2013年那场席卷全国的“禁酒令”风暴，若非如此，他这身早已透支的躯壳，恐怕早已提前几年便在这白色病房里安了家。

妻子看着他在单位里年复一年原地打转，心急如焚。跟他一次又一次谈心：“安国，在单位，光埋头苦干不行，得学着抬头看路，该融的要融进去，要紧跟领导步伐。” 黎安国并非不懂，也曾笨拙地尝试。逢年过节，他也提着不算丰厚的礼品，惴惴不安地敲开领导家门。然而，迎接他的永远是滴水不漏的客气。他送什么，领导必定回赠价值相当的物品，那份拒人千里的分寸感，像一堵冰冷的玻璃墙，将他所有的努力都无声地弹了回来。黎安国从心里佩服当年跟他高中同级那个同学，人家不知道得了什么升官秘诀，游刃有余，已经做到县委常委了。这官场的人情世故，如同深奥的密码，无人会点拨他，全凭自己参悟。黎安国深知自己骨子里就不是这块料，他很难跟领导同频共振，甚至有几次领悟慢了踩错节奏，差点被边缘化。可既已身在局中，为了女儿和家庭的未来，他只能咬牙坚持。于是，他成了局长办公室事实上的“总管”，事无巨细，劳心劳力。然而，“代主任”那个“代”字，如同一根纤细却无比坚韧的刺，深深扎在他的心尖，经年累月，每一次呼吸都牵扯着隐痛。久了，那痛似乎也麻木了，只剩下一片茫然的淡然。

第三天，单位工会主席来了，带着局长和全体同事的“问候”。这位行将退休的老同志，话语如同精心打磨的鹅卵石，圆润、光滑，不露一丝锋芒，却也透不进一丝暖意。黎安国心底深处，其实在无声地呐喊，渴望着那位他为之耗尽心血服务的“局长”能亲自来看一眼。但他明白，这奢望如同镜花水月。这不仅是森严的级别之差，更是官场生态里心照不宣的、冰冷的规则。

两个月的住院时光，像一把锋利的锉刀，磨掉了黎安国身上那层“不可或缺”的幻光。他原以为离了他，局长办公室会运转失灵，如今才痛彻地看清：他拼命守护的那个位置，他的那份辛劳，轻易就被他人分解、替代。运转如常，甚至可能更加顺畅。真正陷入泥泞的，是他身后的家。女儿高三冲刺，妻子带着毕业班忙得焦头烂额，家中乱成一团。乡下的父母被请来操持家务，可他自己，却成了需要额外花钱请人照料的负担。

出院时，黎安国的身体像被抽走了筋骨，虚弱得仿佛一阵风就能吹倒。单位没有催他返岗，也没有明确归期。于是，黎安国的人生，骤然跌入了一片名为“病休”的、寂静而空旷的荒原。那根支撑了半辈子的“顶梁柱”，如今连自身都摇摇欲坠，未来像窗外县城的暮色，混沌一片，看不清方向。唯有心口那根名为“代主任”的刺，在无边的寂静里，愈发清晰、顽固地存在着，提醒着他过往所有的付出与失落。