最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树

星落凡尘

蝶恋花·阅尽天涯离别苦

王国维

阅尽天涯离别苦，

不道归来，零落花如许。

花底相看无一语，

绿窗春与天俱暮。

待把相思灯下诉，

一缕新欢，旧恨千千缕。

最是人间留不住，

朱颜辞镜花辞树。

以下是王国维《蝶恋花·阅尽天涯离别苦》的经典英文译本（许渊冲译版），兼顾意境传达与诗歌韵律：

Butterflies in Love with Flowers

Wang Guowei

(Translated by Xu Yuanchong)

I've tasted all the bitterness of parting sore;

Returned, I find flowers fallen all the more.

Silently face to face beneath the tree,

Through windows green spring darkens sky and earth to me.

I long to tell you all by candlelight

Of joys renewed which but enhance my sorrow's blight.

Oh, what can ever stay on earth below?

From mirrors fair the rosy color fades; from trees the bloom must go.

　　1905年前后，王国维为谋生与学术研究，频繁奔波于苏州、南通、北京等地，与妻子莫氏聚少离多。

词中“阅尽天涯离别苦”是其十年漂泊的真实写照——他曾在《人间词》自序中叹道：“人生苦为羁旅，别离常多”。

1905年春**，王国维短暂返家（海宁），却发现久病的妻子容颜憔悴，家中春花凋零。

“不道归来，零落花如许”的震惊，源于他想象中“重逢欢欣”与现实中“物是人非”的残酷对照。

其妻莫氏于1907年病逝，此词成为两人最后重逢的悲怆注脚。

我早已历尽天涯离别的痛苦，想不到重回故地时，故人已如花般凋零。忆当时与她花下别离，相对无言，只有离愁别绪噎胸间，现在只剩绿窗青天如故，却已非当时风景了。想在这萤萤孤灯下细诉相思，细诉别后的相思。可是，一点点新的欢愉，又勾起了无穷的旧恨。在人世间最留不住的，是那在镜中一去不复返的青春和离树飘零的落花。

　　词人从个人的离愁别恨中，升华出对整个人生的哲理感悟：人世间最无可奈何、最令人痛心的，就是那些最美好的事物注定无法挽留。青春红润的容颜终将在镜中老去（朱颜辞镜），娇艳的花朵终将从枝头凋落（花辞树）。这两句以极其凝练、形象的语言，揭示了生命无常、时光无情的宇宙规律，具有震撼人心的普遍性和永恒性。“辞”字用得尤其精妙，仿佛美好事物主动告别，更添无奈与苍凉。

这首《蝶恋花》是王国维词作中思想性与艺术性高度统一的典范。它超越了个人情感的抒发，将对生命本质的深刻洞察融入凄美哀婉的意境之中。“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”更是以其高度的概括力和艺术感染力，成为表达人生无常、美好易逝这一永恒主题的经典名句，广为传诵。