<p class="ql-block">我该怎样称呼你？</p><p class="ql-block">是午后突然的造访者，</p><p class="ql-block">还是黄昏固执的漫游者？</p><p class="ql-block">你掀动我未写完的信笺，</p><p class="ql-block">又翻乱按着镇纸的琴谱。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你总在询问我的去向，</p><p class="ql-block">却从不透露自己的行程。</p><p class="ql-block">当我说要去北方，</p><p class="ql-block">你忽然转凉；</p><p class="ql-block">当我说想往南方，</p><p class="ql-block">你又变得滚烫。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我们这样对峙了整个七月，</p><p class="ql-block">像两个互相猜忌的棋手。</p><p class="ql-block">你时而掀翻我的草帽，</p><p class="ql-block">时而灌满我的衣袖，</p><p class="ql-block">而我总在午睡时锁上窗户，</p><p class="ql-block">又在深夜悄悄开一道缝。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你带来晒伤的云，</p><p class="ql-block">又带走未成熟的果香。</p><p class="ql-block">当我终于摊开空白的纸页，</p><p class="ql-block">你却突然安静——</p><p class="ql-block">原来你也惧怕，</p><p class="ql-block">这过于明亮的沉默。</p>