寻草记·自序

老善

这里是美篇，而我的篇，唯恐不美。

记得有一次，我的手指偶然划到这里，即刻感受到了图文的魅力。后来，我划过的次数便多了起来，竟也冒出了要写点什么的冲动。

但是，能够写点什么呢，我不断地叩问自己。

文章当然是要写给人看的，但我更迫切的欲求，是写给自己看。这就像是一位水平欠佳的街头画师，总爱盯着自己的作品，反复地自我取悦，直到有一天，被路过的行家指出一大堆瑕疵，就会窘迫得赶紧收拾摊子，马上回去，把它们付之一炬。我也有这种倾向，但这一回，我以为，自己或许能够忍住。

无论如何，我得为自己那些蒙尘的感动，画一些文字。它们应该是毫无应景之需的，比如，想写就去写，不想写了，就可以毫无顾忌地洗洗去睡。还有另外一种可能，即便不想写，也尽可以去干点别的，但是，我却不想去干别的。如此看来，自己或许属于触旧生情的易感者，只可惜，我早已唱工荒疏，武功退废，又不善画绘，余下的，就只能是讲讲故事，聊聊心事了。

自启蒙之始，在我走过的路上，已邂逅了不少难忘的人和事，看过不少美丽的风景，现在，要提起笔来叙述它们，又有些茫然。动笔之际，它们就像这夏日晴空下，那些热情的气浪一样，一起涌向了自己。可是，人的认知指向，以及话语的呈现方式，又受到时空的规定，所以，我们的日常行事规范，就会讲求先来后到，并且还要便于把控。于是，我便打算，先从自己年少时的，一段小众化的经历下手了。

所谓小众化的经历，当然也是自己的以为。其实，每个人的成长环境，都是小众化和大众化的合体。既然是自己的回忆，自己的情感，所以，也不妨，给自己说出来的话，再添一段序言。

写这样的文章，需要从我那摇摇欲坠的记忆之塔里去钩沉，而塔里的东西早已结晶固化，可我还是得把它们拾掇起来，打磨加工，好比在放大镜下面仔细地修复古董，使其尽可能呈现当初鲜活的模样。

自十三岁起，我就被家里送到戏曲学员班，学唱采茶戏。我在离家四十多里路的郊外，在桥背村的田陇沟渠间，在那布满芭茅草的水塘边，不歇停地翻腾了四个春秋。这种过往，相对大部分适龄人的经历，比如去中学读书，当知青、当兵或考大学而言，当然属于小众。

我顽固地以为，面对如此单调的，除了练功就是排戏的叙述性文字，甚至连我曾经的同行，都不会多看它们一眼，因为，写作与擅长写作，并不是相同意义的表达。这些文字的阅读者，只有自己，这很有可能。

既然如此，为什么还要去写。

因为，不能不写。对于现在的我而言，过往的一切经历和体验，都褪变成为了一些残存的场景记忆，都可以被随时唤起。这些残片，也都成了我反思生活，发酵情愫的引子。我当下的思，会自然而然地把它们收拾进来，并以它们，充当过往和当下的未来。这是个人的命理。

在这样的残片里，桥背村与采茶戏班，山丘与孤楼，稻秧、芭茅草与灯笼裤、水袖，都已形成了最温柔的联结。我在自己的语篇里，已不可能，也是不忍心把它们分开的。

既然是写给自己看的，说给自己听的，那么，这样的表达，就超越了回忆的意义。我既不是世俗间的名人，也不是达贵，更未曾经历过一些惊险奇绝的事件，或者私存一些感天动地，悱恻缠绵的凄婉故事。以这样的一种人身和心绪双重流浪的状态，去写自己所谓的回忆录，不仅没有被读者存心读下去的资质，更是自不量力了。因此，这样的文字表达，也只能回到自说自话的境地去。

我时常思忖，如我等蝼蚁之人，去写作自己过往的那些琐事，究竟意义何在。一只蚂蚁，去说它曾绕过多少小石子，搬过多少馍馍的碎屑，有意思吗。

退一步说，作为一个素民，纵其有千般滥情，万般妄思，一些不必要的排泄，就算烂在自己的肚子里，又将如何。不争的事实是，不写作，也可活。

但是，人一旦陷入这样的精神困境，往住是难以出局的。

大脑时有自我对话的冲动，但同时，大脑留下的表述空间却异常逼仄。所以，除了以横七竖八的表述去拓展这个空间，已别无它法。

这就是，人们为什么要写那些往事的充足理由。

我必须依赖回忆，同时，又要避免写成单纯的回忆录，而我那不堪的文学素养，又不支持这种模棱两可的理解和写作。于之，我重又陷入了写还是不写的困惑之中。

我还记得，第一次重返桥背时的情形，那是一个夏日，孤楼还是那座孤楼，小渠还是那条小渠。新学员们刚刚入学，那里的一切，都如同我们刚刚离开时一样。

沿着那条熟悉的弯道，我来到大平房的练功场，走上木板台，在我曾每天早上练习耗顶的砖柱边，佇思良久。

脚下这块木板，是我曾经倒立着，用双臂撑起身体的所在，它曾千百回地，被我脸颊滴下的汗水浸湿。汗滴不停地落在地板上，那落点正靠近我的耳边，我觉得，那嘀嗒声有些沉闷。

我抬起双眼，透过低矮的玻璃窗，望向窗外的水塘，只见塘边，一片碧绿挺拔的芭茅叶，正伴着悦耳的沙沙声，随风摇曳。

这个时候，我忽然对这片芭茅丛产生了一种难以名状的亲近感。它们仿佛是我的老友，频频地召呼我靠近，而我，也似乎倾刻变成了其中摇摆着的一株野草。

如今，在我的脑子里，常常映现出水塘边的那丛芭茅草，它们还在支愣着尖尖的叶片，在晓起的微风中，不停地甩动着沾在身上的露珠。但我知道，桥背旷野里的纯净晨光，已经难以融入我混沌的幻思。通往桥背村的路途告诉我，草芥尚在，物是人非。

我玩过蚂蚁，缘于它们不仅是一群活物，并且还很微小，但蚁族却有一个丰富的微观世界，玩着玩着，我便会陷入其中。在貌似神秘的自然力量之下，设若任何动物群族都有其宏大叙事，都只不过是被决定了的预案。于是，我便想起了自己的作为，如果，我只是在动物的世界图景里游走，是否还能够做到见微知著，也还是值得怀疑的，但这种怀疑，仍尚欠深刻。

尽管存在自我冲突和困惑，但也不能不有所选择。在回忆和反思之间，有无数条通道，只不过，我想寻找到属于自己的那条，于是我打算，不再纠结记忆的绝对精确，也不去考证那些与情感迸发无关的书面记载，姑且把自己当成一个可感性的活物，当然，是一个有记忆的活物。

我欲背上行囊，重返桥背，任意地去感动自己。这样做，究竟是不是一种廉价的泛滥，抑或又是一种随性的游历，对此，我并没有在意。

至此，我终于要去平抑那些纠结与困惑了，我得祝贺自己。

写到这里，我抬起了头，瞧见墙角的那只小猫，正呆萌萌地，瞪着可爱的大眼睛盯过来了。

2025年·仲夏夜