<p class="ql-block">青春的记忆</p><p class="ql-block">1969年的冬天格外寒冷，北风呼啸，天地间一片银装素裹。那年我十八岁，背着简单的行囊——一床褥子、一条棉被、几件换洗衣服和洗漱用品，挤在一辆解放牌卡车的车厢里，随着车队颠簸了整整半天，终于在夜幕深沉时分抵达了河南太康县常营公社。</p><p class="ql-block">和我们同行的有好几辆卡车，具体有多少知青我也说不清。后来才知道，分到我们公社的就有一百多人。卡车停稳时，公社大院早已漆黑一片，只有几盏马灯在寒风中摇曳。几个公社干部帮我们卸下行李，一堆堆地码放在空地上，说是要等各大队派人来接。</p><p class="ql-block">我们冻得直打哆嗦，肚子饿得咕咕叫。不知等了多久，终于盼来了接我们的马车。赶车的是个满脸皱纹的老把式，旁边坐着大队会计——这是公社干部介绍的。我们十四个人都是同校的，有六六届的，也有六八届的初中生，八个女生六个男生，七手八脚把行李装上马车。</p><p class="ql-block">马车在漆黑的乡道上吱呀前行，车轱辘碾过积雪的声音格外清晰。所有人都沉默着，最后还是我鼓起勇气问了句："你们大队还有多远？"他裹了裹棉袄说："不远，四五里地。"这话让我们更茫然了——城里长大的孩子，哪知道四五里地究竟要走多久？</p><p class="ql-block">忽然远处出现几点微弱的灯火，像散落的星星。会计指着说："瞧见没？那就是咱黄集村。"又颠簸了约莫二十分钟，马车终于驶进村口。大队部是三间土坯房，会计室在里间，外间会议室的地上燃着一长溜豆秸，噼啪作响的火苗让我们迫不及待地伸手取暖。</p><p class="ql-block">屋里靠墙的长凳上坐着几个穿靛蓝粗布棉袄的村干部。最显眼的是个裹着印花头巾的高大妇女，正操着浓重的豫东口音安排事情。门外挤满了看热闹的乡亲，窗户楞上的两小块儿玻璃上，贴着一张张好奇的小脸。大队会计拍拍手让大家安静，原来那位妇女就是村支书。</p><p class="ql-block">她清了清嗓子站到火光中央，欢迎词说得铿锵有力："知识青年同志们，俺代表黄集大队党支部..."我却被她独特的腔调吸引了注意力，把"教育"说成"较育"，"革命"说成"革用"，棉袄袖口还沾着几根麦秸。</p><p class="ql-block">分组时我们四个女生被分到第三生产队。队长姓黄（这个村子的人大多都姓黄），约莫五十岁，方脸盘上刻着深深的皱纹，但眉眼很周正。他领我们到他家暂住——堂屋三间，南屋两间是土砖混砌的，原本住着他的两个儿子，现在腾出来给我们。</p><p class="ql-block">堂屋方桌上的马灯的灯黏拧得特别大，把房间照得透亮，旁边小桌上摆着刚出锅的白面馒头，两盘菜冒着热气：清炒萝卜丝和白菜炖粉条。队长的老伴和岳母都是利索人，一个劲招呼："孩儿们快趁热吃！"我们哪还顾得上客气，抓起馒头就狼吞虎咽起来。老太太站在一旁直念叨："慢点儿吃，锅里还有呢..."她围裙上沾着面粉，袖口磨得发亮，却笑得比马灯还暖。（未完待续）</p>