山风

夫子

　　山脚底下的小镇，是风走熟了的旧路。风一路行来，穿行在窄巷矮檐之间，拂过行人鬓角，便如熟稔的老友轻轻拍肩。它认得这镇子每一条石板路的纹理，也认得镇口那间小小餐馆的红漆木门——那门时常开着，像一张欲言又止的美人嘴。

那男孩总穿着洗得发白的旧衬衫。衬衫肩头与肘弯处，被时光和某种固执的等待磨出了温软发毛的经纬。他就这样穿着它，在风里行走。风掠过小镇时，便格外留恋地缠绕他，钻进那旧衬衫微微敞开的领口，拂动略长的额发。于是那件旧衣便鼓荡起来，轻轻摆动，仿佛里头裹着的不单是一个年轻的身体，还有一整片无处安放、微茫鼓胀的心事。他走过老旧的石板街，走过卖杂货的小铺，走过飘着柴火气息的人家，最终，总在那扇敞开的、餐馆的红漆木门前，投下他踟蹰的影子。

餐馆里头，有个穿白裙子的女孩子。那白不是刺目的新雪，而是溪边石头上晒暖了的、一种温润的旧棉布的白。裙裾垂到脚踝，走路时便漾起细小的波浪，像山涧里一朵安静的涟漪。她站在柜台后面，擦着玻璃杯，目光却时时被门口的光影牵动。

“哎……哎……哎……哟哟哟呀……” 这不成调的叹息，是风穿过山坳时捎来的吗？还是女孩心底无声的歌谣，被风捕捉了去，在镇子上空低低地盘旋？

日子如同门前石板路上静静流淌的光影。

男孩来了，依旧穿着那件旧衬衫，坐在靠窗的老位置。窗子敞着，风便毫无阻隔地流泻进来。女孩的心轻轻悬起，如同杯壁上凝结的水珠。她端起那杯早已准备好的苏打水——细密的气泡在澄澈的液体里升腾、碎裂，像无数微小而急切的呼唤。她向他走去，裙摆拂过磨得光滑的地板，宛如一片云移过寂静的山谷。那杯沁凉的苏打水，被轻轻放在他面前。玻璃杯底碰到木桌，发出一声极其轻微又无比清晰的“嗒”。

这瞬间，风恰好穿过窗棂，吹动了男孩额前的发，也吹起了女孩白裙的一角。空气里浮动着苏打水清冽微甜的气息，像山泉刚解冻时最干净的一捧。她的指尖仿佛无意间触到了杯壁的冰凉，那凉意倏地窜入心底。她抬眼，撞见他投来的目光——那目光沉静，深处却似有山风掠过林梢的微澜。两下里都微微一怔。山风在他们之间短暂地停驻了一息，仿佛天地屏住了呼吸。风也好奇吗？好奇这杯水能否承载住那许多欲说还休的言语？好奇这旧衬衫与白棉布之间，究竟隔着怎样一段欲行又止的距离？女孩终究只是抿了抿唇，如一片被风惊动的叶子般，悄然旋身回到了她的柜台之后。男孩的目光追随着那抹白色，在她转身的刹那，轻轻落在她纤细的背影上。那目光带着山风般的重量，沉沉地、无言地落下，又缓缓收回。他低头，望着杯中仍在升腾、不息破灭的气泡，指尖摩挲着冰凉的杯壁，久久未动。那杯苏打水，在他面前，渐渐成了一个小小的、透明的、无声的界碑。终于，男孩站起身。那件旧衬衫再次被穿过门洞的山风灌满，鼓荡起来，如同某种告别时欲张未张的羽翼。他走过她的柜台，没有言语，只有旧衬衫的衣角在风中拂动，微微掠过她站立的地方，带起一阵细微得几乎无法察觉的气流。他推开那扇红漆木门，走入门外小镇的街道，身影渐渐融入门外光尘交织的明亮里，成为流动风景中一个沉默的点，最后消失在街角。风，依旧在走，不知疲倦地穿过空落落的门洞，拂过空荡荡的座位，吹过女孩静静垂落的白裙摆。

女孩走到他方才坐过的位置前。桌上，那杯苏打水还剩下一半。无数细小的气泡早已消失殆尽，只余下澄澈的液体，映着窗外一角明净的蓝天和流云的影子。杯壁上凝结的水珠，正缓慢地、沉重地滑落下来，在桌面留下一道蜿蜒透明的湿痕，像一条无声的、蜿蜒的河。她伸出手指，轻轻触碰那道冰凉的水痕。指尖传来清晰的沁凉，一直蔓延到心底。窗外，风仍在不知疲倦地行走，吹过小镇的每一个角落，吹动每一片树叶，也吹拂着不知在何处行走的那件旧衬衫的衣角。

“哎……哎……哎……哟哟哟呀……” 风的声音，仿佛又在门外低回。它带走了那个旧衬衫的身影，也带走了白裙子少女一个未曾说出口的清晨。只留下这半杯澄清的水，在桌面上，无声地映照着小镇亘古的天空，和天空之下，所有欲行又止、欲言又终沉默的心事。

山风依旧，在走。