<p class="ql-block"> 今日份跟钟秀姐办理山大二院住院手续，非常顺利，病房在20层北侧第一个家，编号36床，一切安顿好，鬼使神差从20层缓缓挪步到17层，跟20层钟秀姐病房一样，同样的位置，同样的格局，同样三张床，我挪到17层病房门口，膝盖软到有点撑不住，软塌塌，身子晃了一下，站着没能动，缓了缓，脚还在病房外，只探身进病房，一眼看到靠窗那张床空着，紧接着脑里闪过我爸爸双手环抱着头在枕头上，皱着眉，闭着眼，双脚搭一起，直直地躺在床上，窗台上还放着碗，带吸管的杯子在铁皮床头柜上，一包纸巾，眼里闪过这个场景，快速闭了眼又睁开眼，又缓缓再挪步，鬼使神差的又挪到透析室，透析室外面带扶手的体重器依旧，血压计依旧，黑色的圆凳子也依旧，中午一点，透析室外空无一人，不能再挪步进去，却能在脑子里看到靠门第一张床，我爸爸把他外套叠好放枕头下，他总是嫌枕头低，放好枕头，脱了他的黑鞋，慢慢上床，躺下盖被子到胸前，再捊起袖子，血缓缓从他干瘦的身体里抽离进透析机，转呀转，数字也随着变了又变，他还是闭了眼，皱着眉，安安静静躺着，我不能走到他躺着的那张床前，膝盖还是软塌塌欲跪倒地似的，又缓了缓，悄悄的转身离开。这次清晰度非常高的看了看我爸爸，从他白头皮上稀疏的头发到他的上衣裤子袜子到鞋，他皱着的眉额头上的川字纹，浮肿的眼，浮肿的硬塞进鞋里的脚，仔仔细细的又看了一遍，也可能是好几遍，可是并没有眼泪，只是看了又看。电话响起，钟秀姐说啥要跟我吃午饭她再回病房，一楼大厅看着她走出电梯，拉起她的手，只说对面几家饭店各自特色饭菜，快餐店上餐快，二十分钟样子吃毕，看她过马路进医院，我转身上了车，仿佛什么也没有发生，仿佛不是刚刚见过我爸爸，仿佛我什么也没有失去，仿佛那个可亲可敬可爱的干瘦老头没有离开，仿佛我并没有心脉受损，仿佛人间没有生离死别……</p> <p class="ql-block">爸爸呀，爸爸……</p>