读阿城《威尼斯日记》于漂泊中见本心

悠然娟娟

　　老话常说“人挪活，树挪死”。于有性情、有见地者而言，若困在循规蹈矩的樊笼里，困在人言可畏的漩涡中，便如鸟失林、鱼离水，总要显得格格不入。环境总想将其拉回“正轨”，他偏要带着一身棱角挣脱——阿城远赴美国，大抵便是为寻一片能让个性舒展的土壤。这般心境投射在《威尼斯日记》里，字句间偶见的爱恨交织，倒像是性情中人的率性流露，不作伪，也不遮掩。

单看书名便知其意：这是作者旅居威尼斯两月的日常札记。没有鸿篇大论的铺陈，有时仅是三两行的闲笔，记一笔晨雾里的桥，或是咖啡馆里邻座的闲谈；有时走着走着，眼前的一砖一瓦忽然勾连起故国的记忆，或是某本旧书里的句子毫无征兆地浮上心来。文字全然跟着心走，闲散得像威尼斯的流水，看似漫无边际地荡开，转个弯，又自自然然地归拢一处，不见刻意，却有股不羁的洒脱。

古人说“西出阳关无故人”，可对阿城这般才情与性情兼具的人，行走世间从不怕遇不上同类。灵魂敏锐如他，总能从人群中嗅出相似的气息，坦然走向彼此。他能耐得住孤独，在独处时与自己对话；也享受与友相伴，一杯酒、一席话，便能消磨整日光阴——这种自在，原是内心丰盈者才有的底气。

从特殊年代走过来的人，多半带着一身故事。那些近乎劫难的经历，于庸常者是枷锁，于通透者反倒成了养分。阿城便是后者：读过的书杂而博，扎实的文字功底让他无论在哪都能“煮字为生”，活得从容。所谓“水土养人”，终究是“自养”在先，他像一株生命力顽强的植物，哪怕离了故土，换片土壤也能扎根、生长。

日记里，阿城写威尼斯的石桥、教堂，字里行间满是对其文化艺术的欣赏，时常不自觉地拿它与故国苏州对照。原来故国的山水早刻在了心里，哪怕回忆里掺着抹不去的伤痛，也丝毫不减眷恋。正因为爱得深，才会为它的缺憾而痛；而那痛的余温，恰恰证明爱从未冷却。

最喜这本书的朴素简洁。读它像听一位老友坐在对面闲谈，时而说眼前事，时而念起陈年旧影。有时平淡得像白开水，忽然一句点睛之笔，滋味便漫出来了。内容博杂得很，从建筑到饮食，从哲学到日常，倒有几分《夜航船》《容斋笔记》的意趣——一段生活的随笔，能在随意中见深度，如远山起伏，淡远却耐人寻味。

阿城的文字之所以特别，正在于他独有的视角与思维。寻常字句经他之手，便生出新的意趣；表达精准而深刻，却从不刻意标榜，自自然然便立起了区别于他人的风格。

随手摘几句，便可见其风骨：

大乱里总是有小静。

人世间的无聊，常常只因为煞有介事。

好文章不必好句子连着好句子一路下去，要有傻句子笨句子，之后而来的好句子才似乎不费力气就好得不得了。人世亦如此，无时无刻不聪明会叫人厌烦。

禅是具体，所以万物才可能皆佛。悟的这一极端，语言才可不妄对“现实”，反而自由了，有情趣，有直觉的慧。

文化一久，好东西就多。

这些话，像随手拾得的石子，朴素，却带着生活打磨出的光。读《威尼斯日记》，读的不仅是一座城的光影，更是一个人如何在漂泊中守住本心，于日常里照见通透。