车

左挺

　　男人都喜欢车，我记得我的第一辆车是长安面包车，那是上个世纪九十年代初期买的车牌号我现在还记得川A*36169，买成近十万块钱。

那年头，十万块可不是个小数目。我攥着这笔钱，心里像揣了只兔子，站在车行门口，眼睛在一辆辆车型间来回打转。最后，还是选了那辆长安面包车，实用、结实，是我当时能想到的最好的选择。开上它的第一天，我特意把车牌号“川A*36169”擦得锃亮，那是一种属于男人的仪式感，也是一种生活的见证。

　　如今，我偶尔还会站在车旁，看着它静静地停在院子里，仿佛还能听见当年发动机第一次启动时那低沉的轰鸣。车前灯明亮，像极了那时候我对未来的期待。车牌号“0002”虽然不是我的，但我总觉得它和我那辆老伙计有着某种默契，它属于另一个年代，带着另一种故事，却同样散发着属于车的荣耀与骄傲。

有时候，我也会站在一辆黑色的复古轿车旁，车前的红色旗帜在风中轻轻摇曳，像是某种无声的致敬。背景里那栋传统风格的建筑，和车的线条相映成趣，仿佛时间在这里交错，过去与现在握手言和。

还有一辆绿色的复古奔驰，车头的标志格外醒目，像一位沉默的老者，带着岁月的痕迹，静静地诉说着它的过往。站在它身旁，我总会想起自己那辆长安面包车，虽然它没有这么贵气，却承载了我人生中最重要的起步时光。

车，不只是代步工具，它更像是我们生活的一部分，记录着我们的成长、奋斗，甚至是我们对生活的热爱。每辆车都有它的故事，而我的故事，从那辆长安面包车开始，一直延续到现在。