<p class="ql-block">《河》</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">每年出大太阳的时候，总有一天</p><p class="ql-block">爷爷会把平日里搁在屋顶的小船</p><p class="ql-block">放下来，刷桐油</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">五四年的洪水让他下决心</p><p class="ql-block">一定要备一条船</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我现在也经历、看到一些事</p><p class="ql-block">但不知道备什么</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">爷爷说，水要来的时候</p><p class="ql-block">已八十多的曾爷爷一把</p><p class="ql-block">将当时六岁的我的父亲</p><p class="ql-block">提到背上，往洪堤上跑</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">九八年洪水的时候，我早已</p><p class="ql-block">离家。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小时候每年汛期，都会</p><p class="ql-block">跑到大堤上看洪水</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">看不到对岸，滩上二三十米</p><p class="ql-block">高的树，被淹得只剩巅巅，</p><p class="ql-block">徒劳呼号</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">沿河居住的舅舅家用明矾</p><p class="ql-block">澄清水质，真难喝</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一条暴虐的龙</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">它也有明媚、明静的时刻</p><p class="ql-block">四月两岸的菜花沿河迤逦</p><p class="ql-block">冬日的雪，船底的清冽</p><p class="ql-block">仿佛少女面容</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">端阳的锣鼓喧天</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我一生最亲近水的时刻</p><p class="ql-block">终我一生难于描述</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">现在只是一个梦，想看到</p><p class="ql-block">霞光、月光投在它身上</p><p class="ql-block">粼粼的波光。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2025年6月17日</p>