忆起故乡的村小学（散文）

塞风

　　某日，出门去理发。常去的那家理发店，旁边就是一所小学校。快走到时，恰逢一群小学生在几位老师带领下，排队有序地从学校大门里走出来。我猜测，该是学校老师组织孩子们开展校外活动。驻足观看这支小队伍，缓缓地从身旁走过。看到小学生天真活泼的样子，不由自主地回想起自己的小学时光。忆起村小学，满腔怀思情。故乡村小学那些过往，虽已时过境迁物是人非。但年少上学的那些记忆，却在心中留下深深的烙印。每想起那段时光，脑海里总浮现出难以忘怀的往事。五年的小学日子，充满年少的快乐。那种朗朗读书声，那份悠悠师生情。那些可亲可敬的老师，是他们的谆谆教诲，启蒙教育了我们成长。那一幕幕课堂情景，那一段段往昔记忆，至今依然那样清晰，仿若昨日时光再现。

　　年少时，就读的故乡村小学，是一排人字形蓝瓦屋顶的房子。坐北朝南位居村子中心地带，离我家很近。小学校地势较平坦且开阔，既无围墙也无操场。一至五年级的学生和老师，就在这排蓝瓦房里上课学习。房子分隔成六间教室，中间一大一小两间，是老师们的办公室。门前，竖起的杆子上，挂一截铁轨条。上下课时，老师会用手锤敲打铁轨，发出的叮当声音，格外地响亮。我就在这叮当的声音里，读完了小学五年级的课程，并顺利升入了初中。时光荏苒，岁月如梭。如今，那所小学校早已消失在时光里。那截铁轨条，已不知所踪。可记忆里那响亮的叮当声，仿若父辈们发出的声声叮咛，穿透时空岁月，成为心灵最安宁的回响‌。

　　故乡的村小学，南面是一片用石碾子压实的黄土地，既是学生下课后玩耍的地方，也是学校开展大型活动的场所。由于地势较开阔，也成为乡亲们看露天电影，或村里举办诸如搭台唱戏，正月十五闹元宵等活动的聚集地。东面一条大道，四通八达，算是村里一条主要街道。西面建有一间房子，学校当作储物使用。西南处，垒有一个简易乒乓球台，课间或放学后，发小们会用自制的木板拍子打球。台子中间放几块砖头当球网，你来我往，快乐无比。露天旱厕，建在东南角上。卫生管理，印象中好像交给临近的第三生产队负责。学校四周，便是各家各户的住房和院子。

　　记忆中，教室简陋昏暗，窗户玻璃也不完整。夏天还好，通风透气。冬天寒风呼啸时，钉在窗户上的塑料布，总呼啦啦地响动。风声与老师的讲课声，遥相呼应。好在大家习惯了这样的环境，老师课照讲，学生照样听。教室地面没有铺砖，更没有水泥硬化，是用当地的黏土和碎石子混压而成。每天扫把清理教室卫生，时间长了，粘土碎石子分离。加上小学生的淘气，坐在教室里，常常用脚在地上蹭来蹭去。一个学期下来，地面已是坑洼不平。就是这样的教室里，孩子们书声朗朗，老师们谆谆教诲，充满了未来可期的梦想，种下了知识改变命运的希望。

　　故乡的村小学，记忆中有7名教师。校长刘老师外，其余六名是民办代课。在那个资源匮乏的年代，村小学师资力量，主要以民办教师为主。村里毕业的初、高中生，往往被选派为代课老师。学校能有一个师范生分配来，那是学生极大的庆幸，更是全村的无尚光荣。农村的条件有限，在村小教书的民办代课老师，既要操劳家里的土地庄稼，又要在学校教书育人。两头都不能耽误，成为他们生活的日常。纵使公办教师，也不会完全脱离春种秋收。农村的现实生活，迫使他们不得不错开时间，去打理自家的庄稼地。尽管如此，村小学，依然是开启知识之门的纯洁之所。老师们，成为开创未来梦想的育人先生。

　　村小学上学期间，记得开办的课程主要有语文，算术，自然几门课。音乐，美术，体育属于副课。受各种条件制约，以及当时教学的随意性。使得美术、音乐、体育课等，基本属于走个过场。一学期上一两次音乐课，老师教唱《我爱北京天安门》《我在马路上捡到一分钱》《火车向着韶山跑》等歌曲，因没有乐谱、音节、曲调方面的基础知识学习，唱起来显得五音不全，荒腔走调。上体育课，没有活动器材与设施，就是做广播体操或列队跑步。一般以自由活动为多，女生们玩跳皮筋、丢沙包、跳绳。男生们玩老鹰捉小鸡、碰碰腿、打纸片等游戏。至于美术课，常常是老师让我们在黑板上，按自己的想象涂画。或者布置下作业，仿照家里的物件，描摹画画，第二天到校交给老师。

　　人字形蓝瓦屋顶的故乡村小学，永远定格在我的年少记忆里。记得当时，由于学校教室少，采取复式教学模式。一间教室里容纳二十多个学生，一行或一列为一个年级。课桌板凳陈旧，总有嘎嘎吱吱的响声。一、二年级在东教室，三、四年级在西教室，都是复式上课。唯有五年级，是单独一间教室。上课时，高年级学生的朗读声与低年级学生的做作业，混杂在一起，却也习以为常。老师给三年级上课，就要求四年级复习。往往是三年级学生不专注听课，四年级学生也耽误了复习。老师们频频转换教室，上节课教一二年级，下节课教三四年级。似乎能文能武，仿若样样精通。就是这样的教学场所，老师们常年坚守三尺讲台孜孜不倦，学生们寒来暑往年复一年不断成长。

　　故乡村小学七名教师中，记忆最深刻的是刘老师。他是师范生，属于公派教师，既是校长，又教我们三至五年级的语文课。个头中等，戴一副眼镜。说话轻柔，和蔼可亲，尽显知识分子模样。印象最深是他的蓝布衣服上，永远有弹不尽的粉笔灰。腰带上总挂着一把小刀，随时为学生们削铅笔头。他讲课时抑扬顿挫的声音，以及踮脚在黑板上写字的背影，成为小学时光里，印象最质朴的老师，记忆最美丽的先生。刘老师的身影，总是穿梭于各间教室，因为学校里大大小小几十个孩子，需要他教学培养成长。桃李不言，下自成蹊。师恩难忘，师生情长。师道尊严，师爱无疆。

　　故乡村小学的六间教室，像被岁月拉长的符号，一边记载着稚嫩的玻、坡、摸、佛，一边陈列着加、减、乘、除。四年级的语文课诵读声，与三年级掰手指算数的嘀咕声，在一间教室里奇妙地糅合。那种早读课的记忆，至今想起来仍记忆犹新。简陋的教室，书声琅琅，童声喧闹。记得刘老师让我们背诵毛主席的诗《七绝·为女民兵题照》“飒爽英姿五尺枪，曙光初照演兵场。中华儿女多奇志，不爱红装爱武装”。当我们出现错误时，他便在黑板上写字提示，接着继续背诵，直至全部背诵好为止。那种无法释怀的清晰往事，总浮现于脑海里挥之不去。深爱过我们的刘老师，已离世多年。我高中毕业考上大学时，去他家里拜访过。话语中，依然是谆谆教诲，不断的厚爱鼓励。

　　社会发展，时代进步。如今的故乡，已发生了巨变。我曾经就读的村小学，房子早已拆掉，学校不复存在。然而，记忆中村小学的模样，五年的读书经历，以及老师们课堂教学，黑板上写字的背影，却永远铭刻在心难以忘怀，成为生命中最珍贵的印记。故乡的村小学，那里留驻我最难忘的记忆，珍藏着最美好的时光。也正是从村小开始读书，开启了不断学习知识，努力追逐梦想的人生。从小学到大学毕业，城市工作几十年后，追忆故乡的村小学，依然深情眷恋，悠长怀念如故。它是我学习起步的地方，如同一座闪光的灯塔，永远照耀着博浪前行的方向。让我在人生旅途中，不忘初心，努力前行。“悠悠天宇旷，切切故乡情。”故乡村小学，永驻在心间。