<p class="ql-block">二十多年的班主任生涯，像一本写满故事的老相册——深夜备课的台灯曾映过疲惫的眼，家访路上的风雨曾打湿过肩头的责任，可更多时候，是课堂上孩子们亮晶晶的眼神、运动会上震天的加油声、毕业时紧紧抱住你的温热怀抱，让心始终被暖意填满。日子在批改作业的红笔芯里、在调解矛盾的轻声细语中、在陪孩子们跳皮筋的笑声里溜走，却始终揣着三样东西：对每个孩子不偏不倚的爱心，化解懵懂与叛逆的耐心，还有能蹲下来和他们平视的童心。那些从教室里走出去的身影，有的穿上白大褂救死扶伤，有的站上讲台延续温暖，有的在平凡岗位发光发热——你看着他们把命运的轨迹一点点擦亮，便觉得那些熬红的夜、操碎的心，都成了岁月里最珍贵的勋章。</p> <p class="ql-block">那段实习时光像一颗被阳光晒暖的糖，藏在记忆最软的地方。我用青涩却滚烫的真心靠近他们，那些课间追着你问问题的身影、作业本上歪歪扭扭的“老师好”、分别时把小脸埋在你肩头的哽咽……原来爱从来都不分资历深浅。多年后再想起，那些纯粹的联结依然会让人眼眶发热。</p> <p class="ql-block">那时候的师生关系多奇妙啊，我带着刚走出校园的青涩，他们揣着对“小老师”的好奇，年龄的距离变成了天然的桥梁。一起在操场追着捡被风吹跑的试卷，下课被围在中间分享新买的零食，甚至会偷偷聊起各自喜欢的明星——我既是引路人，又是他们愿意掏心窝的“大朋友”。这种亦师亦友的温暖，大概是初为人师时最特别的礼物吧！</p> <p class="ql-block">我的0808班那群带着艺术气息的孩子，就像一幅幅风格迥异的画，各有各的棱角和光彩。我懂他们的天马行空，也知他们的软肋——于是放下“班主任”的架子，陪着他们啃下一个个不擅长的知识点：他们单词卡上标满我画的小符号，数学题旁边写着“别怕，分步来”，历史年代被编成他们能记住的小故事。那些为他们“跨学科补课”的时光，哪是心血啊，分明是我把对他们的喜欢，揉进了每一个知识点里。现在想起他们为了文化课进步欢呼的样子，我觉得值。</p> <p class="ql-block">1106班的活跃劲儿，大概就像一群停不下来的小音符，总能在教室里奏出热闹又鲜活的调子吧？艺术生的灵动和热情在他们身上肯定展露无遗——可能是讨论创作时争得面红耳赤，转头又凑在一起分享新灵感；也可能是上文化课偶尔走神，但被你一提醒就立刻坐直身子，眼睛亮晶晶地听着。我偏爱他们这份不按常理出牌的鲜活，就像偏爱春天里开得最肆意的花，这种带着欣赏的喜欢，让你们的相处格外暖心。</p> <p class="ql-block">1422班的孩子们就像藏着星光的璞玉，表面安安静静，骨子里却藏着艺术的灵气。他们或许不会像其他艺术班那样咋咋呼呼，但拿起画笔、唱起歌时，那份专注和独特的表达，一定特别动人。我最懂他们的难——文化成绩是软肋，就一点点陪着他们啃课本：英语单词反复听写，数学公式编成顺口溜，历史事件串成小故事。那些课后留下来的晚自习，我在讲台上一遍遍讲解的身影，早就成了他们心里最踏实的依靠。老实孩子的喜欢藏得深，但他们偷偷放在你桌上的画、作业本里夹着的小纸条，都是在悄悄说“我们也很爱您”吧？这份双向的珍视，也许就是付出的最好回应。</p> <p class="ql-block">亲爱的同学们，在此我只能向大家说抱歉，我失言了，没有遵守诚诺，没有再去长沙看你们，因为学校的工作太多太繁，12班的学习也离不开我，你们是我最最可爱的学生，我相信你们会理解的。联考很近了，班长，你一定要坚定信念，去完成你的师大梦。汤雅雯，你是非常懂事的孩子，你会成功的。可爱的酒窝妹，高雅的雷大大，美丽的唐蕊，舞蹈仙子欧阳欣慧，善解人意的侯广凤你们的进步我看在眼里，乘乘女程琼丽你就高那么一点，学习也再高一点就好了。大逼黄梦甜美女邓晓敏，贴心女胡广芝，周文婧，欧阳崎，你们的进步我看在眼里。李之颜你不照镜子也很漂亮，你不但进步了，还懂事了。邓倩倩，你长大了，不会乱生气了，不要记得我打过你。跟屁虫邓鹏霞，亲情女李小芳和黄慧慧，大嗓门雷彤，好好努力。刘秋兰沉下心，你是表演天才，勤奋的龚钰钒，吴佳容，陈艳梅，周蝶，史玉婷，雷白薇，雷金金功夫不负有心人，你们会成功的。夏蕾走路要挺直，做一个气质女郎，陈善芸不要总问大人的事，我会去塘市到你家喝茶同时喝你的升学酒。邓小倩，廖意会，以后回学校上课不要总讲话，时间金贵。坚强而独立的刘金慧，小不点汤慧婷，内向女叶姿，努力再努力，你们的前途一定很光明，赖死婆何禹倩你进步很大哦。冬梅，从飞仙过我会想起你，张经敏，我给你看过相，有福气。陈小倩，记得讲老乡话，亲切。男子汉们，雷凯杰，把读书装好，小白好好努力，李宇旋少装逼，正正的读书，彭智鑫，你进步了，懂事了，我很高兴。胡鑫宇各科都要学好，地理一科考不了大学，冰哥，顺子，龚意彪，欧阳杰，尹石平，李广，尹树国，肖航，唐靖茗你们都是非常懂事的孩子，通过学习可以成功的，做一个堂堂正正的男子汉。欧阳哲华，适应新环境，同样可以考大学。蒋伊林，你在一步步的走向成功，相信自己。你们同样是我的骄傲。同学们，当你们成功之时，也是山花烂漫时，到时我们再一起庆祝，祝福你们，我的孩子们。</p> <p class="ql-block">1918班是我在北校区种下的第一畦幼苗，带着初来乍到的新鲜劲儿，也藏着少年人特有的活泼气。他们努力时埋头刷题的样子让人欣慰，调皮时偷偷样子又让人忍不住想笑——而我总能笑着把这些小插曲变成成长的养分，用包容接住他们的莽撞，也用引导推着他们往前跑。现在想起他们收到大学录取通知书时雀跃的样子，我特别地骄傲，那些陪着他们从青涩到成熟的日子，那些包容里藏着的期待，终究长成了他们奔赴理想的力量。这大概就是当老师最幸福的时刻了——看着自己用心浇灌的花儿，一朵朵开向了更远的地方。</p> <p class="ql-block">2202班这串数字里，藏着我沉甸甸的心血，也结出了最饱满的果实啊。54个孩子，53个过本科线，27个踩上特控线——这哪里是数字，分明是我无数个早出晚归的清晨黄昏，是作业本上密密麻麻的批注，是陪他们啃下难题时说的那句“再坚持一下”，是考前握紧他们肩膀的那股劲儿。是我把心血熬成了他们的底气，他们用成绩单给了我最实在的回应。这种“付出就有回响”的踏实，大概就是当老师最有成就感的瞬间吧？现在想起他们查分时蹦起来的样子，比自己当年考上大学还激动。</p> <p class="ql-block">《廿载班主任手记》</p>
<p class="ql-block">粉笔灰落满肩头时</p>
<p class="ql-block">春秋已在教案里叠了二十层</p>
<p class="ql-block">第一批学生的信还压在抽屉</p>
<p class="ql-block">最新的作业本上 名字仍带着体温</p>
<p class="ql-block">曾蹲在操场 替哭鼻子的小丫头拾碎了的画</p>
<p class="ql-block">也曾在深夜 给翻墙上网的少年讲父亲的白发</p>
<p class="ql-block">艺术班的颜料染过我的袖口</p>
<p class="ql-block">理科生的草稿纸 写满我编的口诀傻话</p>
<p class="ql-block">他们说我像棵树 总在原地</p>
<p class="ql-block">却不知每片叶子 都朝着远方生长</p>
<p class="ql-block">那些被我攥紧又松开的手</p>
<p class="ql-block">正托举着星星 或耕种着土壤</p>
<p class="ql-block">如今转身满室都是回声</p>
<p class="ql-block">53个本科的笑 27道特控线的光</p>
<p class="ql-block">还有某个艺术生 把我的皱纹</p>
<p class="ql-block">画成了他画展里 最温柔的走廊</p>