塘埂上的花事

咖啡9158

塘埂不长，不过二三十步的光景，却种满了我童年的记忆。

父亲在家门口挖了一口鱼塘，泥土堆成的塘埂上，不知何时竟成了我的小小园地。我种了几株紫色的扁豆，那豆藤攀着竹竿往上爬，开出的花也是紫色的，小而精致，像一串串小铃铛。到了收获的季节，扁豆结得极多，密密麻麻地挂在藤上，根本吃不完。母亲每每摘了一篮，煮熟了分给邻舍，剩下的便晒干了存起来。我那时只觉得扁豆结得多是件极好的事，却不知这过剩的收获，日后竟成了回忆里最饱满的一笔。

我又种了一棵栀子花。这花我盼了两年，它却只是枝叶茂盛，不肯开花。我日日浇水，偶尔还学着大人的样子给它施肥，它却始终沉默。后来我离家上学，第二年夏天，母亲来信说栀子花开了，花朵很大，花瓣层层叠叠，香气溢满了整个塘埂。父亲说，那是因为土壤肥沃的缘故。我读到信时，眼前忽然浮现出那棵栀子花的模样，仿佛看见了它终于绽放的样子。这花迟开了两年，偏生在我离家的时节盛开，倒像是故意避开我似的。植物的心思，人哪里猜得透呢？

奶奶在塘埂的另一头种了豆子。那是一种有花纹的豆子，奶奶管它叫"花脸豆"。她说这豆子煮粥特别好，又软又糯，粥里浮着这些花纹豆子，看着也漂亮。我常常蹲在奶奶身边，看她把豆子一粒粒按进土里。她的手粗糙干裂，动作却很轻柔，仿佛不是在种豆子，而是在安置什么珍贵的东西。奶奶种豆子从不着急，她说豆子知道自己什么时候该发芽，什么时候该开花。人太着急了，反而会坏事。

塘埂上的植物各有各的脾性。扁豆最是热情，一到季节就拼命地结果，生怕别人不知道它能耐似的；栀子花却矜持得很，非要等到自己满意的时候才肯绽放；花脸豆则是不紧不慢，按着自己的节奏生长。它们在这短短的塘埂上，各自演绎着生命的戏码。

如今想来，那条塘埂实在是个奇妙的地方。它不过是一道普通的土埂，却因为承载了这些植物的故事，而变得不再普通。父亲挖塘时，大概只想着养鱼，哪里知道这随手堆起的泥土，会成为我的乐园。泥土里混着鱼塘的养分，竟意外地肥沃，养活了那么多生命。

后来鱼塘填平了，塘埂自然也消失了。那些扁豆、栀子花、花脸豆，不知去向何方。只是每到夏天，我总会无端想起那条短短的塘埂，想起紫色扁豆吃不完的丰收，想起迟迟不开的栀子花，想起奶奶的花脸豆在粥里翻滚的样子。

记忆里的塘埂，比实际要长得多。