【邓氏文学.邓才升】散文：半缘喜好半缘名

邓氏文化

半缘喜好半缘名

文||邓才升

（2025年6月24日）

我自幼便爱那纸上的勾当。记得初入学堂时，老师教我们认字，我便觉得那些横竖撇捺里，藏着无穷的趣味。彼时家境贫寒，买不起闲书，只得将课本翻来覆去地读，竟至于能将语文书倒背如流。邻家有一册残破的《水浒传》，我每每借来，在煤油灯下读到眼皮打架，母亲催了几回才肯睡去。

十二岁那年暑期，读中师的二哥，从学校带回一本《唐诗三百首》，书页泛黄，边角微卷。我如获至宝，夜夜翻读，虽不解其意，却觉朗朗上口，韵味无穷。母亲笑我：“小小年纪，倒像个老学究。”

十四五岁，我迷上金庸、梁羽生、古龙、琼瑶，躲在被窝里打手电偷看他们的书，被父亲抓个正着。他皱眉道：“看这些闲书，能当饭吃？”我缩着脖子，不敢顶嘴，心里却想：“若能写出这样的文章，饿肚子也值。”

高中时，语文老师夸我作文好，常当范文念。我飘飘然，以为自己是块“文曲星”的料。直到某次期中大考，英语考了52分，班主任冷笑：“光会写几个字有什么用？将来能靠这个吃饭？”我低头不语，心里却憋着一股劲儿：大学要上，文字也‌偏要试试！‌

后来做了教书匠，在家乡的中职工作。只是心中那点文字的癖好，竟如野草般疯长起来。起初不过是写些短句，记些琐事，后来胆子渐大，竟投到市里的刊物上去。记得第一次见自己的名字印在报纸上，那欢喜劲儿，比得了千元奖金还要甚。原以为能靠文字，求个好前景，谁知现实比英语考52分还残酷。

工作第五年，县里首次公开招公，我笔试第四，写作科目第二。消息传回单位，校长最初见我便笑，青瓷杯里的龙井总是满的。“小邓是支好笔杆子”，他说话时眼睛闪着光，连我沾着泥点的布鞋，都夸成“朴素作风”。直到录用名单张榜那日，他正在檐下剥橘子，见我走来，突然把橘皮甩向阴沟：“现在的年轻人，总妄想一步登天。”我攥紧拳头，指甲掐进掌心，却只能赔笑。回家后，我翻开笔记本，狠狠写下：“‌仕途不济，笔墨争气！‌”

那年夏天，我在文字外迅速成长，不仅学会了轻易不流眼泪，还学会了辨别各种冷笑的温度：领导鼻腔里的哼声，像冰棱坠地，同事突然转移的目光，似霜降窗棂。唯有母亲托人捎来的薄荷茶，在搪瓷杯里翻涌着倔强的绿意。

草根的我，知道这辈子，只有靠自己了。从那后，我开始投稿。县报、市报、省刊，石沉大海是常态，偶尔中一篇，便欣喜若狂。妻子笑我：“稿费还不够买包烟，瞎折腾啥？”我咧嘴一笑：“你不懂，这是‘名’！”

渐渐地，我的文章被更多人看到。县作协吸纳我，市文联邀我座谈，省刊编辑主动约稿。某日，校长在报纸上看到我的名字，愣了半天，讪讪道：“没想到你还真有两下子。”

文友老姚是个有趣的人，白发，健谈，好酒，某日见了我一篇小文，便道：“后生可畏啊！”我听了，脸上发热，心中却极是受用。自此便常往老姚处往跑，听他谈文论艺。老姚每每喝得半醉，便要讲古。他说，当年欧阳修在滁州做官，公务之余，常与百姓同乐，写下了《醉翁亭记》。“为文一道，贵在真性情。”老姚说着，又灌下一杯。

零五年，我的一篇散文被省报采用了。编辑来信说：“笔力老到，有汪曾祺之风。”我不知汪曾祺是谁，连忙去查，这才知道是位大家。于是又买来汪先生的书细读，果然受益匪浅。从此写作，便有意无意地学他几分。老姚见了，摇头晃脑道：“学我者生，似我者死。”我悚然一惊，此后下笔，便多了几分自家面目。

我教书的中职在乡下，每日往返要赶上二十余华里路。路上我便构思文章，有时想得入神，竟走过了头。同事们笑我痴，我却自得其乐。渐渐地，县里都知道有个“会写文章的中职教师”。这名声传开，竟有人慕名来见，问我写作的诀窍，使我惶恐不已。我只得实话实说：“哪有什么诀窍？不过是喜欢写，写着写着，就有人看了；有人看了，就更喜欢写了。”他们听了，有的点头，有的皱眉。我也不多解释，只是始终微笑。

文章陆续在市报省刊上发表后，学校里渐渐有了议论。有老师说我不务正业，也有老师偷偷把孩子的作文，拿来让我指点。新任校长倒是个开明人，特意在教师会上表扬了我，还给我减了两节课，让我有更多时间写作。这份体谅，我至今感念。

教书三十余年，学生走了一茬又一茬。有个李学生读了博士，后来做了大学教授，回来看我，问：“老师当年为什么坚持写作？”我想了想，说：“就像你养了一盆花，天天浇水，突然有一天它开了，你便欢喜；接着它越开越好，你便越发勤快地浇水。花与园丁，原是互相成全的。”学生听了，在杂志上写了一篇《我的作家老师》，使我名声又长了几分。

爱上写作几十春秋，已有六本专著薄绩。昔日嘲讽我“不务正业”的人，如今见面都客气三分。有人问我：“写作是为了名，还是真喜欢？”我想了想，答：“半缘喜好半缘名。”

接到省作家证书那天，回家路上，我在小摊上买了一瓶好酒，切了半斤猪头肉，自斟自饮。想起杜甫“名岂文章著，官应老病休”之句，不禁莞尔。我这一介寒儒，既无杜子美之才，亦无他那些坎坷，能凭手中一支笔走到今日，已是幸事。

前些时日，中华诗词学会来信，邀我入会。妻子将信看了又看，问：“这个很厉害么？”我说：“相当于科举时代的进士出身吧。”妻子笑骂：“越老越不正经！”其实我心里明白，这些虚名，不过是锦上添花。真正让我快乐的，还是夜深人静时，那盏台灯下，笔尖与纸张摩擦的沙沙声。

若只为名，坚持不了三十年；若只图喜好，未必能熬过冷眼与寂寞。‌名，是外界的认可；好，是内心的热爱。两者交织，才让我在平凡岗位上，活出了自己的光。‌

下班晚饭前空隙，我在书房偶尔翻出早年写的文章，稚嫩得令人发笑。但我不舍得烧掉，因为那是一个穷教书匠对文学最赤诚的爱。王安石说：“看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛。”个中滋味，唯有自知。

窗外，夕阳斜照，我又推迟饭点，伏案写了起来。我想，这一生，虽未大富大贵，但笔墨相伴，终究活出了真实的自己，其实尘世里的名与好，原是一场双向奔赴：半为喜好，那是幸福，半为虚名，那是烟火；人活一世，幸福也好，烟火亦罢，总得留点什么在世上。

作者简介

邓才升，男，汉族，1972年5月出生，江西芦溪县人，民盟盟员，大学本科学历，中学高级教师，现供职于萍乡市武功山中等专业（电瓷电气技工）学校，任工会主席。

作者曾任芦溪县第三、四届政协委员，先后有300万字作品见诸各类报刊杂志等，其中，《吹过文化的风，踩过历史的地——癸卯中秋国庆双节北京行》，获《当代作家》“长江杯”征文一等奖，系江西省作家协会会员、江西省诗词学会会员。

工作之余，热爱写作；为人为文，崇尚自然。著有书法专著《硬笔书法教程》、诗词集《情落人间》《煮诗蒸词》、散文集《拨响尘封的心弦》《小眼睛看大世界》等