<p class="ql-block">文/图/</p><p class="ql-block">美篇号/</p><p class="ql-block">编辑/</p> <p class="ql-block">夫天地逆旅，浮生若寄；江湖夜雨，剑影成灰。今有耆宿蔡澜，字活过，粤海潮汕人，生于南洋，长于香江，以电影为舟，以美食为桨，以诗酒为帆，渡人间烟水八十年。其行也狂，其言也谑，其心也澈，其情也真，诚千古奇人也。</p><p class="ql-block">其先世也，南洋星火</p><p class="ql-block">蔡氏之族，避乱南洋，居新加坡“大世界”游乐场。童稚时，推窗即闻市声，举目尽见繁华。父为郁达夫友，常以诗鸣报端；母持家俭，然纵子游。澜幼时高瘦，性顽劣，厌课牍，喜电影，常逃学观银幕，同学呼为“电影字典”。尝自言：“将来必以影为业，写尽人间光影。”</p><p class="ql-block">其壮岁也，银幕春秋</p><p class="ql-block">及长，负笈东瀛，习电影编导。半工半读，采购日影版权；昼夜颠倒，宴饮友朋，面充饥肠。归港后，入邵氏为监制，执筒《龙兄虎弟》《城市猎人》，片成则名动香江。尝言：“电影如戏，我不过执灯照路。”后为拍九龙城寨旧景，率二十机入废墟，得镜头入《重案组》。叹曰：“此景一去不返，正如人生。”</p><p class="ql-block">其侠气也，四大才子</p><p class="ql-block">六十年代，与金庸论剑报端，论诗谈艺；七十年代，结倪匡于邵氏，煮酒论剑；八十年代，共黄霑煮酒听琴，创《今夜不设防》。三载间，张国荣醉点烟，周润发瘫沙 发，关之琳诉情史，张曼玉言“选港姐为慕虚荣”——节目收视七成，BBC来摄，谓“香港最后一场狂欢”。</p><p class="ql-block">倪匡离港时，留书“闲云野鹤”；黄霑病逝，蔡澜抚琴《楚留香》，叹“千山我独行”；金庸封笔，《明报》易主，蔡澜笑曰：“江湖老矣。”</p><p class="ql-block">其晚境也，烟火清欢</p><p class="ql-block">暮岁卖宅散藏，携茶饼居维港酒店，窗望沧海，案置闲章“少年子弟江湖老”。好食，复原《射雕》“二十四桥明月夜”，仿袁枚古宴；爱游，阿姆斯特丹画室烙饼，配香槟，言“此乐无伦”。</p><p class="ql-block">八十高龄，烟照抽，酒照饮，每日步行菜市场，与贩夫笑谈。遇倪匡拄杖，买蛋仔共啖，笑如稚子；倪匡故去，藏手稿者求售，怒斥“蠢极”；金庸灵前，坐久觉寒，叹“衣衫单薄，似见故人”。</p><p class="ql-block">其心性也，活过为纲</p><p class="ql-block">尝自传名《活过》，言：“人生要好玩，是我玩世，非世玩我。”看《绝命毒师》熬夜，数佳肴入睡；拒《舌尖》后续，嫌其“哭哭啼啼”；上《十三邀》，厌许知远“想太多”，笑邀“来吃吃吃”。</p><p class="ql-block">香港餐厅挂其照，初来者皆求合影，后厌其利用，允拍而不笑。有人问：“四大才子剩汝，惧乎？孤乎？”答：“彼等不欲我惧孤耳。”</p><p class="ql-block">其终章也，江湖永别</p><p class="ql-block">去岁跌倒，助理报平安“康复”；今春微博止更，抖音封尘，小红书静默。斯人已逝，香江月冷，维港潮咽。</p><p class="ql-block">忆其言：“人生如戏，我不过执灯照路。”今灯灭，路犹存；人去，江湖在。</p><p class="ql-block">呜呼！蔡公活过，死亦快哉。其行狂，其情真，其心澈，其言谑。以电影写人间，以美食慰岁月，以诗酒酬知己，以豁达渡无常。</p><p class="ql-block">星沉月隐，江湖渐远；杯酒长凉，侠影难追。然其“活过”二字，已刻山河，铭岁月，永为后世谈资——“咱们就此别过。”</p>