【乐观的力量】无处可逃

『陈小悦』

我数不清这是第几十个失眠的凌晨。三点二十七分，窗外垃圾车开始作业，金属碰撞声像钝刀割着我的太阳穴。床头柜上摆着四瓶药：抗焦虑的白色药片、升血小板的红色胶囊、安眠药，还有母亲没吃完的降压药——我始终没舍得扔。

高考前最后一次家长会，班主任说"现在是冲刺的关键期"。我盯着PPT上鲜红的倒计时数字，突然发现自己的指甲在掌心掐出了月牙形的血印。儿子坐在教室另一端，校服领子歪着，后脑勺的头发倔强地支棱着，和他爸年轻时一模一样。手机在口袋里震动，是肿瘤医院的复查提醒。

母亲葬礼那天下了小雨。我穿着不合脚的小白鞋站在墓前，听见身后亲戚们小声议论："她脸色怎么比死人还难看。"殡仪馆提供的纸巾粗糙得像砂纸，我机械地擦着女儿脸上的泪，才发现自己的脸颊早就被泪水淹得生疼。儿子在返校的出租车上突然问我："外婆最后痛苦吗？"我看着他喉结上下滚动，突然意识到这个小时候连打针都要哭的男孩，已经学会把哽咽咽回去说话了。

这一年，时间像是被撕开了一道裂缝，所有的事情都争先恐后地往里挤。

高考倒计时一百天的时候，母亲走了。她走得很安静，像是怕打扰到谁似的。那天清晨，我接到保姆的电话，手还沾着刚给儿子煎的鸡蛋的油渍。那天儿子有模拟考，他的铅笔盒里还缺一支2B铅笔。

高考前三个月，家里所有的变故都被我折叠成小小的纸片，塞进抽屉最深处。我照例每天清晨五点起床，热牛奶、煮鸡蛋，把他的校服熨得平平整整。只是有时候，站在厨房里，我会突然忘记下一步要做什么，盯着咕嘟冒泡的粥发呆，直到糊味弥漫整个房间。

然后，我的身体先于我的精神崩溃了。确诊急性白血病的那天，窗外的太阳花开得正好。医生说了很多术语，我的耳朵却自动过滤掉了那些陌生的词汇，只捕捉到“需要立即住院化疗”。走出诊室时，我下意识摸出手机，想给母亲打个电话——这个习惯我花了三个月才慢慢戒掉。

女儿从大学赶回来，执意要休学照顾我。我们爆发了有史以来最激烈的争吵。她红着眼睛说：“妈，你能不能有一次，先想想自己？”我愣在原地，突然发现她已经比我高出半个头，涂着淡淡的橘色口红，不再是那个躲在我身后怯生生的小女孩了。

化疗的痛苦超出我的想象。某个深夜，我数着点滴瓶里落下的药水，突然听见陪护床上传来压抑的抽泣。女儿背对着我，肩膀微微发抖。我想起她五岁时发高烧，我也是这样整夜数着秒针等她退烧。现在角色对调，我才惊觉原来被照顾比照顾别人更让人心碎。

儿子高考那天，我戴着假发去了考场。烈日下，家长们挤在警戒线外，有人拿着扇子，有人捧着冰水。我站在树荫里，看着他的背影消失在教学楼拐角，突然泪流满面——为他的未来，为我的病，为我们这个摇摇欲坠又顽强生长的家。

现在，我会在化疗间隙写日记。有时记录女儿面试的趣事，有时抄录儿子发来的校园动态。昨天，我在本子里夹了一片从病房窗口飘进来的叶子，金灿灿的，像一枚小小的勋章。

生活没有变得更容易，只是我们都在疼痛中学会了新的呼吸方式。当所有风暴同时来袭时，我们别无选择，只能成为彼此的避风港——哪怕这个港湾有时也在风雨中飘摇。

偶尔，我会坐着发呆，允许自己哭一会儿吧——不是作为病人，不是作为遗属，只是作为某个特别累的中年人。那些没流完的泪，最终都变成了眼睛里细小的光。