喝酒年华

子溪

剔除心中的垒块

大凡嗜酒之人，皆有各自的理由，或多年成瘾，或喜事临门，或借酒浇愁。中国酒文化源远流长，武松景阳冈醉拳伏虎，李白斗酒诗百篇，酒仙、酒圣、酒鬼、酒徒，层出不穷。酒、色、财、气四堵墙，人人困于其中。我自幼染上酒瘾，逢酒必饮，见盅即醉，物极必反，当这穿肠毒药侵蚀我身体的每一寸肌理时，医生告诫我必须戒酒。于是每日发誓戒酒，却屡屡失败，用老家的话说，狗改不了吃屎。我如此责骂自己，却解不了心头的郁结。我与人无争，与世无怨，唯独与自己为敌。连续三个夜晚，我都在家门前的小店喝酒。第一晚独饮大醉，第二晚与老侄稍醉，昨晚再与他微醺。前两日尚好，今晨却头痛欲裂，十点多了仍蜷缩床上，不愿起身吃饭。忽然，我想起了魏晋名士阮籍，世称竹林七贤之一。他一生与酒为伴，晋代郭澄之《郭子》中记载，王大忱曾言：“阮籍胸中垒块，故须酒浇之。”垒块，是郁结在心中的愤懑与愁绪。用今人的话说，就是心中有个解不开的结。

阮籍的酒与愁

阮籍是正始之音的代表人物，尤以《咏怀》八十二首最为著名，诗风悲愤哀怨，隐晦曲折。他不仅擅长诗歌，还精通散文与辞赋，现存散文九篇，其中《大人先生传》最为代表。阮籍本有济世之志，曾登广武城，观楚汉古战场，慨叹“时无英雄，使竖子成名！”然而，身处乱世，他选择了不涉是非、明哲保身的处世之道，或闭门读书，或登山临水，或酣醉不醒，或缄口不言。司马氏对他容忍，对他的放浪佯狂、违背礼法的行为不加追究，终其天年。《世说新语》记载他少时聪慧，《魏氏春秋》称其“八岁能属文，性恬静”。他十七岁随叔父至东郡，兖州刺史王昶请与相见，终日不语，王昶自叹莫测其心。他好学、有志、内敛沉默的性格，早已初现端倪。

避世保身的智慧

阮籍三十三岁已看透世事，避世保身的思想逐渐形成。《晋书·阮籍传》记载他两次辞官：“太尉蒋济闻其有隽才而辟之……籍已去，济大怒。于是乡亲共喻之，乃就吏。后谢病归。复为尚书郎，少时，又以病免。及曹爽辅政，召为参军。籍因以疾辞，屏于田里。岁余而爽诛，时人服其远识。”阮籍深谙人情世故，懂得把握分寸，既能坚持自我，又能保全自身。欲陷害他者不乏其人，何曾、钟会等人多次借礼法劝司马昭杀之，然司马昭欣赏并庇护他。四十五岁时，他被封为“关内侯”。他所任之官，真正干事者唯“东平相”十数日而已。与我在官场浮沉十二年相比，实属短暂。阮籍一生，几可用酒贯串，两次辞官皆为避祸，酒醉是他对抗现实的手段。他躲避奸佞暗算，也逃避皇权压迫。

酒中自有乾坤

我少年时喝酒图新鲜，青年时喝酒感人生，怀疑人生，步入中年后，却不知在对抗谁。《晋书·阮籍传》载：“时率意独驾，不由径路，车迹所穷，辄恸哭而返。”这般深刻的痛苦，他只能借酒排遣。而我，一介草民，放羊娃出身，却也曾是校园诗人，因写些豆腐块文章从乡村讲台调入市里，学而优则仕，满怀热望却随岁月磨失光泽。怀才不遇也好，坐失良机也罢，家事沉重亦然，酒成了我生活的必需。儿子说我以酒当饭，妻子骂我酒疯子，熟人见我便问：“又喝两盅？”我虽不敢与阮籍比肩，怕人笑掉大牙，但心中那块垒块，却与他何其相似。它比肾结石更重，医生说多喝水可解，那心中的垒块，难道多喝酒就能化解？

风流才子与我辈

阮籍容貌俊美，志气开阔，傲然独立，任性不羁，喜怒不形于色。他博览群书，尤好《老子》《庄子》，嗜酒善啸，亦善弹琴。得意之时，竟忘形骸。我虽不丑，朋友戏称我丹凤眼招异性喜爱，甚至有帝王之相，但我行为猥琐，学识浅薄，仅出两本散文集，朋友戏称“茅厕文学”，即蹲坑时随手翻阅之书。我不善言辞，喜怒常形于色。阮籍哭母之事世人皆知：母逝时他正与人弈棋，对弈者欲停，他执意下完。事后饮酒二斗，大哭吐血数升。母下葬时，他食蒸猪，饮二斗酒，与灵诀别，再哭吐血。我细思之，健康出问题，正是父母相继离世之后。彼时我痛断肝肠，村人皆知，然我不孝，抛父母十余年，母病未送医，父逝未临终。我岂能将忧伤归咎于父母之爱？人终有一死，草木一秋，自然之理。

孤独与酒的共鸣

芸芸众生，五味杂陈，境界各异。阮籍有诗云：“独坐空堂上，谁可与欢者。出门临永路，不见行车马。登高望九州，悠悠分旷野。孤鸟西北飞，离兽东南下。日暮思亲友，晤言用自写。”一个食人间烟火、享男欢女爱的才子，却在此虚拟了一个除己之外别无一人的空旷世界。他独坐空堂，无一可亲之人，亦不见车马往来。登高望九州，唯见失群孤鸟与离散野兽。这般孤独与寂寞，在2013年的天水小城坚家河小区，一个名叫老余的小文人身上，亦常有体现。阮籍诗中悲哀、凄怆、涕下、咨嗟、辛酸、蹉跎、忧伤、愤懑、怨尤、悲悼等词，皆可压于人肩。在那污浊之世，面对短暂人生，他找不到真正的出路，只好故作旷达，于生活中做出惊世骇俗之举，于诗中为自己设计精神出路——游仙与隐居。而千年之后的今天，一个充满光明与梦想的世界，我却仍感荆棘丛中下脚易，月明窗前难转身。

夜中不能寐

阮籍有诗写道：“夜中不能寐，起坐弹鸣琴。薄帷鉴明月，清风吹我襟。孤鸿号外野，翔鸟鸣北林。徘徊将何见，幽思独伤心。”这不眠的诗人，除了在清风明月中弹琴徘徊，除了孤鸿哀号、翔鸟悲鸣，一无所见。而我，今亦常失眠。不会弹琴，高楼遮月，唯有抽烟、喝酒、上网、追剧。时势造英雄，亦造士人。阮籍是那个时代的产物，他的矛盾、焦虑、苦闷皆由那时代所致。他将人生描绘得如此孤独悲凉，他所向往的自由之乡，只能是诗歌中那清虚空灵的庄子式理想世界。如《咏怀》其四十三：“鸿鹄相随飞，飞飞适荒裔。双翮凌长风，须臾万里逝。朝餐琅玕实，夕宿丹山际。抗身青云中，网罗岂能制？岂与乡曲士，携手共言誓！”那理想，只能沉淀在千年之前的乱世之中。至于他那些意味深长的故事，却成为后世所颂扬的“魏晋风度”的组成部分，虽不能至，心向往之。

剔除心中的垒块

写至此，头已不疼。我也近知天命之年，生命总是在鲜花与果实中迂回，在河流与高山之间溢彩，酒岂