牛建华的美篇

牛建华

医院亲历：病痛与反思

在生活的平静长河中，一场突如其来的病痛，往往会打破所有的安宁，将人卷入医院这个充满焦虑与希望、无奈与反思的特殊世界。于我而言，那个寻常又难忘的昨天，便是如此。

午后，本是闲适的时光，一阵剧痛却如惊雷般，毫无征兆地在我的腹部炸响，好似有千万根钢针同时穿刺。紧接着，恶心与呕吐的浪潮汹涌而来，将我彻底淹没。我在心里暗自揣测，大概率是吃坏了肚子，初始还心存侥幸，想着稍作忍耐，休息片刻便会恢复。

然而，事情并未如我所愿。随着时间的推移，疼痛不仅没有减轻，反而愈发猛烈。到了傍晚六点多，呕吐变得愈发频繁，我全身的力气仿佛被一只无形的大手一点点抽走，再也无法支撑。无奈之下，我拖着虚弱的身躯，前往医院，期望能在那里寻得一丝慰藉与解脱。

踏入急诊科，明亮却冰冷的灯光无情地洒在每一个角落，空气中弥漫着消毒水的刺鼻气味，交织着病人的痛苦呻吟与家属的焦急询问，让本就难受的我愈发心烦意乱。年轻的医生只是匆匆询问了几句，便迅速开具了化验和彩色B超申请单。望着那几张薄薄的单子，我的心中不禁涌起一丝疑惑，如此简单的问诊，便决定了一系列复杂的检查？但转而又想，或许这就是如今医疗行业的新方式，年轻一代医生的诊断思路吧，于是我选择了配合。

等待化验结果的过程无比漫长，每一秒都像是在煎熬。40分钟的时光，仿佛被无限拉长，每一分每一秒都在考验着我的耐心与毅力。终于，化验结果出来了，我怀揣着忐忑的心情，前往B超室。

B超室所在的区域，弥漫着一种诡异的安静。惨白的灯光将大厅照得如同白昼，却又空无一人，寂静得让人发慌。突然，一阵痛苦的惨叫声打破了这份死寂，那声音尖锐而凄厉，仿佛一把利刃，直直地刺进我的心底，令我后背发凉。我快步走向声音的来源，只见B超室里，一位中年妇女正躺在检查床上，周围围满了神色焦急的家属。她的脸上写满了痛苦，原本高亢的叫声逐渐减弱，变成了微弱的呻吟，每一声都像是在向命运发出绝望的抗争。

听到这声音，我的心猛地一沉，凭借多年从医的经验，我预感到情况恐怕不妙。在询问家属后得知，她只是肚子疼得厉害，并没有恶心、呕吐的症状。刹那间，“宫外孕”这个危险的病症在我的脑海中一闪而过。此时，病人的呻吟声越来越微弱，脸色也开始变得蜡黄，情况万分危急。然而，B超大夫却仍在按照常规流程，有条不紊地检查着肝胆、胰脾肾、子宫附件。我心急如焚，顾不上许多，赶忙低声提醒道：“别查了，赶紧让她去妇科做后穹窿穿刺，准备手术，很可能是宫外孕！”B超大夫抬起头，眼中满是疑惑，打量着我问道：“你是病人家属？”我连忙解释：“不是，我也是来看病的，不过我也是一名医生。时间紧迫，她很可能是宫外孕大出血，必须抓紧时间！”或许是我的语气太过急切，或许是我的眼神中透露出的坚定让他选择了相信，B超大夫点了点头，家属们也迅速将病人送往了产科。

帮助他人的那一刻，心中涌起的那股暖流暂时驱散了我身体上的疼痛。然而，当一切尘埃落定，精神一放松，胃部的剧痛立刻如潮水般再次涌来，呕吐也变得更加剧烈。B超大夫关切地询问我还能否坚持检查，我苦笑着回答：“能不做吗？你直接写正常就行，我就是急性胃肠炎，疼得厉害，还是做完吧。”他又追问了一句：“会不会有结石？”我无奈地摇了摇头，此时的我，连说话的力气都所剩无几，实在没有精力再多做解释。在接下来检查的十几分钟里，我仿佛置身于地狱之中，每一秒都在与疼痛作斗争，呕吐了两次，最后实在忍受不住，对大夫说道：“就写到正常吧，应该能确诊了，这罪我实在受够了。”

好不容易做完B超，我拖着疲惫不堪的身体回到急诊室，本以为终于可以得到有效的治疗，可迎接我的却是一盆冷水。被告知给我看病的大夫去抢救其他病人了，剩下的大夫一脸不耐烦地说道：“谁开的单子谁给你看，他在抢救病人，你去找他吧。”这冷漠的态度，就像一把盐撒在了我的伤口上，瞬间点燃了我心中积压已久的怒火。我当场拿出手机，拍下了他的样子，想要理论一番，可身体的极度不适让我连开口的力气都没有，只能强压着心中的怒火，默默忍受着这一切。

我实在难以理解，为何我凭借多年的经验就能初步判断的病症，这些拥有高学历，甚至是研究生毕业的医生，却非要依赖各种复杂的检查，让病人在病痛的折磨中还要承受更多的时间与经济成本。我深知医院的运转需要资金的支持，但这难道就可以成为让病人白白受苦的理由吗？医疗的初衷，难道不应该是救死扶伤，以病人为中心吗？

终于，在漫长的等待后，晚上九点半，我终于打上了吊瓶。本以为可以就此安心地接受治疗，可意外却再次降临。还不到半个小时，第一瓶药水就快输完了。护士匆匆赶来换吊瓶，她一只手拿着吊瓶，另一只手却还拿着手机。就在换瓶的瞬间，她的手突然一滑，碰到了输液器的尖头，还没等我反应过来，她便迅速将输液器插进了药瓶。这一幕让我的心猛地一紧，心中暗叫不好。我赶忙对她说：“再给我换一瓶吧，这瓶我不打了。”她一脸疑惑地看着我，问道：“怎么了？”我指着输液器，焦急地说道：“你刚才碰到了，手上要是有细菌，岂不是会引发输液反应？”她却满不在乎地回答道：“就划了一下，没事。”听到她这样的回答，我满心无奈，心中暗自担忧，这要是真的引发了输液反应，后果将不堪设想。在我的坚持下，她极不情愿地又给我换了一瓶，气呼呼地拿走了那瓶液体。望着她离去的背影，我不禁陷入了沉思，怎能在进行如此关键的操作时还一心二用，玩手机呢？人命关天，这样的不认真态度，实在是让人难以接受。

经历了这一系列的事情，躺在病床上的我，思绪万千。进医院看病为何还要安检？看着门口那几个手持叉子和橡胶棒的保安，我陷入了深深的思考。如今，我似乎突然明白了，现在的医疗环境与我当年从医时相比，早已发生了翻天覆地的变化。我曾写过一篇文章，名为《有些事我也很无奈》，其中就提到了医院的收费、药品价格等问题，这些确实都不是医生个人所能决定的。但在我当年从医的那个时代，在力所能及的范围内，医生们都会设身处地地为病人着想，让病人花最少的钱看好病。那时的医患关系十分融洽，医生与患者之间充满了信任，根本不需要保安来维持秩序。可如今，这一切都变了，医患之间仿佛筑起了一道厚厚的高墙，信任不再。我们为何不从自身找找原因呢？这么多保安的开支，还有高昂的医院电费、水费，医院管理人员的工资，这些费用最终不都转嫁到了病人的身上吗？想到这些，心中不禁一阵胆寒。

这场病痛的经历，就像一面镜子，映照出了当下医疗体系中存在的种种问题。真心希望相关领导和专家能够深入了解患者的需求，多为百姓考虑，优化医疗流程，降低医疗成本，让百姓能够真正得到实惠。只有这样，医患关系才能重新回到正轨，社会才能更加和谐太平，而医院，也才能真正成为人们心中救死扶伤的温暖港湾。