<p class="ql-block">音乐/山楂树</p><p class="ql-block">图片/曹义泰</p><p class="ql-block">作者/曹义泰</p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">列车开动的那一刻，真正意识到，告别了北京和家乡，幻想着北大荒的样子。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">火车出了山海关，经过大虎山，一直往北，过海林，牡丹江，还没有到终点，车厢里大伙安静许多，再没有初始的兴奋，车厢外荒原一片片，过了鸡西，第三天傍晚停在了西岗小站，在36团(850)大礼堂点名后各自出发，就像谁的马谁牵走一样。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">大卡车一路颠簸一直向北在荒原的深处急驰，突然车停了，大伙换了交通工具，爬犁在沼泽地里走着，牵引的东方红机车轰鸣着艰难前行。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">第一次目睹沼泽机车可以走，对人来说就是陷阱，终于到了全团最北的单位，还好新盖好的宿舍安顿下来。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">有两排男女宿舍和几排家属宿舍，连厕所都没有，首先从山上砍来树木盖了两间，其实也就是两个篱笆圈简单又简陋。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">69一71年两年间，脱过砖坯，用钐刀打过马草……瘦弱的肩膀也扛了过来，没有广播只有三份报纸是接触外界的桥梁，人民曰报，解放军报，兵团战士报。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">日复一日，年复一年，知青也都没有了棱角，似乎盼着什么，又说不出来……。</span></p>