<p class="ql-block"> 电脑屏幕的冷光刺得林小北眼睛发疼。文档上孤零零的标题下，光标不停闪烁，像在催促。他扯了扯衣领，空调温度明明适宜，后背却沁出一层薄汗。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> "再写不出来就完了。"他盯着编辑发来的第三条信息，喉结滚动。突然起身时，椅子在地板上刮出刺耳的声响。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 公园长椅上，穿藏青色布褂的老人正在喂鸽子。面包屑从他指缝漏下，像慢放的雪。林小北喘着粗气坐下，惊飞几只灰羽鸟。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> …"米袋漏了？"老人忽然开口，声音像晒透的棉布。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> "什么？"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> "你脑子里。"老人指了指太阳穴，"米粒洒得到处都是。"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 林小北怔住。这个满头银发的老人，竟一眼看穿他纷乱的思绪。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">"数过米吗？"老人摊开掌心，躺着七粒糙米，"每粒都有不同的裂纹。"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 当林小北真的开始数第三遍时，发现指尖下的沟壑像地图上的河流。远处孩童的嬉闹声，不知何时变成了背景音。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> "专注不是堵住耳朵，"老人拂去膝上面包屑，"是听见一切却不被带走。"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 暮色渐沉时，林小北飞奔回家。键盘在他手下发出清脆的哒哒声，文档很快被文字填满。最后他写下："真正的平静，是允许所有声音穿过身体，像风穿过竹林。"</p>