晨光絮语

惠州精神分析心理工作室

晨光透过纱帘，在木地板上投下斑驳的光影。我蜷在沙发里，捧着一杯温热的薄荷茶，任凭时间在指缝间静静流淌。昨夜失眠的疲惫还停留在眉梢，但此刻的安宁如此珍贵，让人舍不得打破。

儿子的语音消息在清晨六点就跳了出来。他的声音里带着年轻人特有的焦灼："妈，房东又催房租了......"我听着他细数搬家的种种困难，手指摩挲着杯沿。这孩子在异乡的挣扎，像一根细线，时时牵动着我的心。

书桌上的日历显示着稀疏的咨询安排。曾经排满的格子如今空了大半，像秋后的葡萄架，只剩下零星几串果实。但奇怪的是，我并未感到焦虑。或许正如院角那株无人照料的野菊，在最不经意的时刻，反而开得最盛。

儿子最近迷上了哲学读物。每晚视频时，他都会兴奋地分享新发现的观点，眼中闪烁着思辨的光芒。看他认真辨析每个理论的样子，我忽然明白：困境原来是最好的老师，它让这个曾经浮躁的年轻人学会了沉静思考。

午后阳光正好，我坐在电脑前敲击键盘。文字如溪流般自然流淌，那些深夜里辗转反侧时的思绪，此刻都化作了屏幕上的字符。创作带来的愉悦如此纯粹，让人暂时忘却了银行账户上的数字。

门铃响了。来访的是旧日工作坊的一位学员，曾经在团体中最积极发言的那位。如今她站在我家门口，手里捧着一束沾着露水的雏菊。"看了您的新作，"她有些腼腆地说，"想当面聊聊。"

我们坐在洒满阳光的露台上，聊文学，聊生活，聊那些曾经激烈交锋的团体时光。岁月磨平了棱角，留下的都是温暖的记忆。临走时，她突然说："其实很多尖锐的问题，都是我们自己需要面对的课题。"

送走客人，暮色已经降临。我站在窗前，看街灯次第亮起。每个灯火背后，都有人在书写自己的故事。有人的故事关于奋斗，有人的故事关于等待，而我的故事，大概就是学习在不确定中保持从容。

茶凉了，但唇齿间的薄荷清香仍在。生活给予的，永远比我们想象的要多——一杯清茶的慰藉，一次真诚的对话，一个成长的讯息，甚至一段看似艰难的时光，都是命运馈赠的礼物。