我和杰克·伦敦的那片山谷

Lin（鲁琳·由）

我对这个山谷的热爱，并不是后来才有的。

十几年前，我刚刚来到美国，在一片陌生与不确定中，我做了一个极其坚定的决定——在Sonoma Mountain山脚下，买下了人生在美国的第一栋房子。

我不知道那时候的自己，是出于什么直觉、什么召唤。但我知道，当自己第一次站在那山下、抬头望向连绵的绿色时，心里有一个声音对我说：“你来对了。”

那种感觉，不是像旅行者看到美景的短暂悸动，而是像漂泊者找到了港湾，像流浪的种子终于落入自己的土壤。

这片土地见证了我在异国的起步，也承载了我心中无言的乡愁与信仰。有时甚至觉得，这份相遇并非偶然，而是一种前世的归还——仿佛我曾来过，而它，一直在等我。

每次回到索诺玛郡（Sonoma County），我最期待的，就是再次驱车驶上那条熟悉的山路。

车子沿着山腰盘旋而上，风从耳边掠过，阳光穿过树影洒在挡风玻璃上。每一次转弯，每一段起伏，那些熟悉的风景就像在迎接我归来。

对我来说，这条山路不只是通往山顶的路径，它通向的是一种内在的安定。Sonoma Mountain也不只是座山——它是心跳的节奏，是我在沉默中常常回想的那个宁静所在。

这里的晨雾、斜阳，静谧的树林与泥土的气息，构成了精神世界的一部分。我来到这里，不是为了观赏风景，而是为了重新与它连接——那种感觉，就像根重新扎入了土地，像鸟回到了熟悉的林中。

在这里，我不仅是在呼吸清凉的空气，也是在呼吸着自己。

住在这安静的乡下，虽然只离旧金山不过一小时车程，这里的节奏却是缓慢从容。人们相遇时的目光是善意的，不时地带着温暖的问候，让我这个初到美国的异乡人，慢慢放下了紧绷的神经。

我开始爱上这广阔的大地、清澈的蓝天，以及那永远不冷不热的太阳。我开着小车四处游历，在乡野中穿行，在一个个小镇中驻足，像杰克·伦敦曾在信中说的那样：“生活是奔流的，不该用来磨光我们的棱角。”

我发现了无数风格各异的酒庄，发现了离家不过20英里的加州一号公路的海岸线，更重要的是——我发现了自己竟住在杰克·伦敦留下的那片山脚下。

杰克·伦敦也爱这座山。他不仅是一个写书的人，他是一个造梦的人。他出生在旧金山的闹市区的一个市井人家，在功成名就后隐居于Sonoma 的山谷中：他买下500英亩的荒地，耕种它、修复它、尊重它。他用科学与激情种植葡萄、橄榄、草场，让植物、动物和理想在同一个空间中共生。他在这里写作，也在这里体验他所写的生活，做了很多超越文学意义的事。最终也埋葬于这儿，在园子里一个不起眼的火山石头下。

他亲自设计了自己的Wolf House大宅，那是他精神堡垒的实体象征。可惜它在完工前一夜就化为灰烬。但他留下的不只是石头与结构，而是那份执着、野性与愿景。

他不是一个作家。或者说，他不仅是作家。

他是山的儿子，大地的恋人，自由灵魂的守护者。

我和他素未谋面，但我懂他。我站在他曾走过的土地上，看着他曾梦想的田野，我知道——他有过和我一样的热爱，一样的冲动，一样对“归属”的渴望。

就像他写的那句：

“I love to go first along a trail… breaking my own trail.”

“我喜欢走在最前面，在陌生的路径中，开辟属于自己的方向。”

这句话仿佛说给了我——一个身处另一个世纪、另一个身份的人，却也渴望走出属于自己道路的灵魂。

我的名字、语言、肤色、文化背景与他完全不同，但在热爱自然、追寻自由、渴望真实生活的本质上，我们是同类。

他走在一百年前的山林里，我行驶在这山林的崎岖小道上，但我们都不愿只是沿着别人铺好的轨迹生活。我们都渴望那一刻——哪怕只有一次——能让脚下的路因为我们的踏足而存在。

或许我们所走的方向不同，但我们都曾在心底发出过同样的声音：“我想要走一条没有人为我指过的路。” 这是孤独的、也是灿烂的旅程。

当我站在这片杰克伦敦深爱的土地上，我心里明白——我不是偶然来到这里的。我在听从内心的指引，去寻找和靠近那个与灵魂契合的地方。

Sonoma country，我的蜜奶之地！