父影长河

杨超

这是一篇纪念我岳父的文章。

他是一位聪明内向、儒雅随和的君子。未虽留下有形家产，却倾尽所有，为子女撑起衣食无忧的天空；

他的浓眉大眼、微卷秀发，在子孙的容颜中得以延续；而他的文静纯朴、谦和内敛，更深深融入家族的血脉。

他的身影，或许未曾留下具象的痕迹，但那份无形的爱与精神，早已在岁月长河中，成为后人生命的底色，无声地滋养着一代又一代。



父影长河

文/昭仪

清明时节，窗外暮色降临，一封来自三舅父的长信悄然滑入我的微信，打破了我内心的沉寂。信中，字句简繁交错，几处异体字，透出他年近九旬的书写习惯，像老树根般盘桓在时光深处。

他写道：“外甥女，清明到了，别忘了拜祭你老爸。三兄弟中，我与他最亲。他是个好人，这一生，什么都没留下，只是把全部心血留给了你们。”那一行行字，就像纷纷细雨洒进心里，唤醒了我记忆中的父影，一个沉默、不善言辞，却始终为家遮风挡雨的人。

我七岁那年，父母突然离婚。没有争吵，没有预兆，一夜之间，家分了两头。外公外婆的慈爱、舅舅舅妈的照拂，像浮木般托起我们兄妹的童年。但“离婚”两个字，像一道年年不愈的暗影，横亘心头。我不敢提，也不愿提，连最亲的朋友也未曾知晓。多年以后，三舅父的信像一纸昭告，印证了我多年的执念：父亲的爱，从未因家的破碎而消散。他劳碌一生，用瘦弱的躯体默默支撑着，把我们托起。

小时候，父亲的爱是不动声色的。他偷偷塞给我五毛钱，换来巷口咸煎饼的咸香；在“经济困难时期”，他仍设法让我们穿得整齐、吃得温饱。他担心我骑旧单车横跨海珠桥刹车不灵，一定要给我换辆新的，在我的坚持下，新车终究没买成，但那份牵挂，如屋前的珠江一样，尽管隔岸分流，也未曾断过。

父亲出生在澳门，英文很好。他教我们练字，从写“O”开始，说：“连着的O写顺了，英文字就好看了。”四岁那年，他带我回澳门见亲人，又绕道香港。我穿着白裙白鞋，在一座楼梯上拍照。照片早已遗失，楼梯的模样也模糊了，唯有他那只温暖的大手，至今记得——牵我穿过人潮，也领我渡过人生的湍流。

年轻时，他协助管理仪器公司，却因此背上“资方代理”的罪名。后来他集资开店，拉二舅父入伙，一度让家中生活有了起色。公私合营后，他退而在家制作石蕊试纸，用粗糙的双手维持生计。他支援三舅父求学，每月十元伙食费，虽少却温热，成了三舅父初入大学时的依靠。

文革风暴中，他被当街游斗。我目睹他低头受辱，心如刀绞，一路哭着跑回家。那时我年纪尚小，却隐约知道，不能让父亲看到我眼中的害怕。晚上单位通知送饭，我顶着初夏微寒的江风，摸黑走了三公里，送去换洗衣物。那条叫挹翠路的小道，榕树密布，天色昏暗，在一堵灰黑的铁皮门外，几个戴红臂章的“工纠”收下衣物，却不让我见父亲。那情景，如今仍时常浮现在梦中，成了我心中永远的痛。

下放后，他去工厂烧锅炉，铲煤八小时不言苦，脚踏厚皮鞋，背影始终笔直。他不多言，却用行动告诉我们：再难的日子，也有人在前头顶着。这份沉默的爱，如炉火一般，灼热而不张扬，融入骨血，也塑造了我的韧性。

父亲晚年一直独居在北京路那间逼仄的小屋。虽再婚，却早已失伴。三舅父提起，“有次他想请香港老友吃顿家庭饭，无奈孤身难成，只得向我求助，才圆了心愿。最后一次见到他，是在北京路旁。他蹲在人流中卖福利彩票，瘦如枯枝，背影渺小。我没敢上前，只是远远凝望，泪湿眼眶。他去世时，我远在海外，未能送别，只能在春雨中遥祭。”

如今我亦年过七旬，回望父母那段不完美的婚姻，曾以为是“裂痕”，现在只觉是“命运”。他们虽未能白头，却也未彼此指责，没阻隔我们与任何一方的感情。他们的选择，也许不是理想的“家”，却留下了足够的余温，让我们好好长大。

“别忘了你老爸的一生功过是非。”三舅父在信末如此叮咛。我想，那些是非，如水如流，终将归于生命的长河。长河之上，有一道桥，是父亲的身影铸成，沉默、坚韧，不起波澜，却贯穿我一生。

清明雨夜，我轻声念道：爸爸，你还好吗？愿你安息。你用一生，在我们心中筑起了一道不倒的堤坝。父影如山，长河无声，你的爱，早已成为我此生最深的依靠。

（《世界日报》副刊，6月26日2025年）