西湖，五十年后

云南若水

　　我再度伫立在虎跑泉的石老虎跟前。它依旧静静地站着，黄色更深了些，表面也被磨得愈发光亮。算起来，距离我第一次骑在它背上拍照已过去五十年。那时我才五岁半，只觉老虎身形庞大，骑上去既新奇又害怕。看当年的照片，那时的我，眼睛亮闪闪的，满是童真与无畏。

　　后来，我多次到访杭州，四季的西湖风都轻拂过脸庞。彼时，我忙于工作，疲于生活，在我眼中，西湖不过是名片上的一处风景，更是出差公干之地。

直至十五年前，帕金森病如同一把不安分的小锤子，悄然“住进”我的身体。生活的节奏陡然变慢，身体时而僵硬，时而摇晃。世界仿佛不再听从我的指挥，走路、拿东西，甚至说话，都比从前迟缓许多。曾经习以为常之事，如今皆成了需要重新学习的功课。

　　退休之后，时光宛如西湖之水，悄然铺展。我携着药物，拖着孱弱的身躯，带着半生沉淀的感悟，再度归来。此番，我欲探寻别样的西湖。

循着古诗词的幽径

我虽不善吟诗作对，却对那些描绘西湖的名句铭记于心。此次，我决意循着这些诗句的指引，重访那往昔的旧地。我并非只为欣赏风景，而是渴望探寻当年诗人伫立于此，眼中所见、心中所想。而我，作为五十年后重临西湖的“旧客”，隔着岁月的纱幕与身躯的残障，又能从这湖光山色中品出怎样的味道？

　　孤山脚下，便是白沙堤。“最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤。”白居易的诗句在耳畔回响。漫步于白堤之上，暖风拂面，柳枝摇曳，一如诗中所描绘的那般。身着汉服的姑娘拖着行李箱款款走过，外卖电动车疾驰穿行。我望着他们，又看看脚下的路。

当年，诗人钟情于此处的春光明媚与闲适悠然。如今，我踏上这白堤，每一步都走得小心翼翼，个中滋味，唯有自知。原来，“行不足”竟是一种难得的奢侈。诗人眼中的美，源于他行动自如、赏景尽兴。而我步伐缓慢，观景也慢，反倒将这堤岸的每一丝绿意、每一片颤动的柳叶，都看得格外真切。

　　放鹤亭边：小时候觉得林逋“梅妻鹤子”的故事神叨叨的。亭子还在，梅花没开，只有繁茂的绿叶。一个扫地的大爷拖着簸箕扫地上的落果。我想象着林逋当年看梅花的眼神，那份与尘世隔绝的清高。现在我看着大树底下供养着泥土滋养出的新绿小苗，再看看被大爷扫走的残枝败叶。美是真的，凋零也是真的，都缠绕在一起。就像我这病，它限制了我的自由，但也让我对这每一片叶子的生生灭灭，看得更透，心里生出一种奇特的安宁。孤傲？那可能只是旁观者看到的影子罢了。活得久一点再看，不过是天地间自然而然的选择。

　　苏堤遇雨：天说变就变。雨点砸下来时，我和一群游客挤在苏堤的桥洞下躲雨。船夫把游客的伞收拢，船靠了岸。“白雨跳珠乱入船”，苏东坡描写的生动画面就在眼前上演。雨水打进我的鞋，脚下有些湿冷。看着雨水在湖面砸出一个个泡泡，又迅速消失。年轻时碰上这种骤雨，会烦躁，怪老天爷不长眼。现在看着雨，心里反而很平静。这雨，跳得再欢腾，也终究归入大湖。人生何尝不像这骤雨打在西湖的片刻？热烈也好，狼狈也罢，最终都会平静下来，成为湖水的一部分。

　　曲院风荷旁： “接天莲叶无穷碧”——杨万里这句诗成了曲院风荷的大招牌。荷花还未开，大片碧绿托着花苞。游客都挤在湖边拍照。我在远处的石凳上坐下。隔着距离看过去，才发现大片的碧绿里夹杂着不少枯黄的叶子。那些老叶子有些卷着边，有些破了洞，泡在水里，慢慢沉下去。以前看到枯荷叶，只觉得碍眼。现在看了却愣住。那些飘在水面的浮萍就附着在一片半沉半浮的枯叶上，像一个临终托付。枯叶在沉下去之前，还用尽最后的力气供养着水面的这些小生命。原来衰败和奉献可以如此安静。我的身体或许像这片枯叶，但它还在支撑着我的行走、我的观看、我的思想。生命即使到最后，也还在默默释放着它的价值。

　　雷峰塔的电梯：以前爬过很多次塔，这次选择了坐电梯，膝盖和平衡都抗不住楼梯了。玻璃电梯缓缓上升，西湖一点点铺展在脚下。晚霞给湖面镀了层金红色。一个骑在爸爸脖子上的小孩指着塔问：“白娘子就是被关在这里哭的吗？”他爸爸笑着答了些故事。我想起张岱写湖心亭雪景的冷寂。“上下一白”。那真是彻底的孤独清冷。如今这塔，上下是电梯声、游客的叽叽喳喳、孩子的尖叫、城市的霓虹灯光隐隐透过来。湖面上哪里有半点冷清？满眼都是烟火气。清冷的诗意成了遥远的传说，眼前这吵闹拥挤的人间，不正是另一种热烈而真实的生命图画？坐着电梯的我，也是这图画中一个不起眼的点。

归途的重量

离开杭州前，又去了趟虎跑泉。天还没亮透，泉水边挺安静。我扶着石栏杆，对着那只老石虎，又拍了拍它厚实的背。五十年光阴，从活泼孩童到稳沉妇人，从矫健双腿到震颤的身体，这片山水一直默默看着。

　　年轻时看西湖，是看它的盛名、它的热闹、它的美如画。这五十年后按着诗词寻访的这一遭，西湖在我眼里完全变了样子。那些诗词还在，风景也还在，但它们不再是隔离在人世之外的仙境意象。它们和扫地的老人、躲雨的游客、拍照的小情侣、开外卖车的小哥、湖里的枯叶、还有我这具带着病痛之躯看风景的人，牢牢叠在了一起。诗意不再是高高挂在纸上的句子，它就在这凡俗的、具体的、带着缺陷和温度的人间烟火里悄然生长。

　　诗人写的是景，是情，是感悟。而我的感悟，是从身体里长出来的。病魔像一面特殊的滤镜，滤掉了浮华的喧嚣，让我看清了那些被忽视的细节：一片枯叶的付出，一阵骤雨的无常，一步行走的珍贵。

　　坐在返程的高铁上，窗外是飞速掠过的田野。手里捏着的，不是纪念品，是一块在西湖边买的麻酥糖。包装依然，当年骑虎的孩子只知道吃糖甜甜嘴，哪里知道时间的厉害。而今这块糖，吃起来甜味儿还和记忆里一样，又似乎添了点别的说不清的滋味。大概是半生的尘土，沉甸甸的病痛感悟，和终于明白“活着”这件事本身是如何厚重如湖、坚韧如荷，然后又在平凡中开出了花儿。

　　西湖，在诗词之外，终究是属于活着的人，属于那些接纳了所有季节、所有形态，依然向前流淌的生命。我的这次西湖游啊，不是寻找古人的意境，是确认我这具不太听使唤的皮囊里，依然跳动着一颗属于这片山水，也属于这真实、坚韧人间的心。

文字:云南若水

手机随拍:云南若水