时代记忆……“老物件”（之二）

王 子

　　时代印记，那些质朴的“老物件”，承载着一代人的回忆。这些“老物件”虽已退出历史舞台，却永远是时代的见证者，它们沉默的躺在时光里，静静的诉说着过去的故事，温暖又绵长。它们承载的不仅是功能，更是一代人的情怀与奋斗精神。每当看到这些“老物件”，都倍感亲切，让我们回忆起许许多多当年那美好的岁月。在那物质匮乏的艰苦年代，我们虽然艰辛地经历了很多酸、甜、苦、辣，却让人们回味无穷，一生一世永不忘怀！

　　“绿皮火车”，因车身普遍被刷成绿色而得名，其票价低廉，性价比高，一度成为人们出行，特别是出远门，大学生往返校园，知青们回城探亲，老职工回原籍看望家人的不二选择。在拥挤的车厢里，人挨人的旅客，提着印有标语的帆布手提包，在狭窄的过道里，侧身挪动寻找自己的位置和放行李的地方，时不时还有人扯着嗓子吆喝，这喧闹却温暖的场景，是时代特有的烟火画卷。因此，也成为一代人心中最珍贵的回忆。

　　森林小火车，东方红林业局，1964年4月3日，森铁第一台蒸汽机车投入运营，由6个车厢，324个座位组成的客运。开始通往东林、海音山、青山等林场，终点为石场和花砬子，极大方便了各个林场职工群众的通行。1998年7月，随着交通方式的增多，森铁小火车完成了它的历史使命，退出了它的历史舞台。

　　长长的车身，宛如一条绿色的巨龙，在那个年代承载着多少在外游子回乡的希望。

　　拥挤的车厢，上车后大家首先要做的就是找到自己的位置，放好自己的行李。 由于火车还卖站票，因此，整个车厢就显得十分拥挤。那时的火车车厢内还经常出现小偷，记得我1988年在哈尔滨总局党校上学时，从佳木斯坐火车到哈尔滨，刚上车把上衣挂在挂衣钩上，上衣兜里仅有的270元钱，一会儿就不翼而飞了。

　　坐票的车厢里，这几个人都在专心的看着报纸，看来一定是知识分子。

　　那个时候，火车的速度是很慢的，漫漫旅途中，结伴而行的好友，自带或买两个小菜，抿着小酒，是打发时间，最好的消遣方式。

　　梁军：新中国第一位女拖拉机手，被印在1962年发行的第3套人民币壹元券上，成为一个时代的象征。

　　1956年7月14日，中国长春第一汽车制造厂，第一辆解放牌汽车生产成功。解放牌汽车见证着中国从工业弱国逐步迈向工业强国发展的伟大征程，成为中国汽车工业发展的不朽传奇。自第一辆解放牌汽车生产成功后，解放牌汽车便源源不断地从生产线驶出，开赴全国各地，成为中国经济建设的重要力量。

　　老式北京吉普，北京吉普不仅是交通工具，更凝聚着那个时代中国人自力更生艰苦奋斗的精神，它见证了中国汽车工业从无到有的突破，陪伴国家走过重要的发展阶段，承载着历史与时代精神，成为中国工业发展史上不可磨灭的印记。

　　当年老式的“东方红”链轨拖拉机，1958年洛阳第一拖拉机制造厂，第一台东方红54拖拉机驶出生产线。此后，从北大荒农垦的黑土地到江南的水田，从西部的戈壁农场到岭南的丘陵梯田。几十年来，见证了中国农业从人力、畜力向机械化的跨越。随着时代的发展，它退出了历史舞台，但那震撼的轰鸣声，鲜艳的东方红车漆早已镌刻成一个时代的精神图腾一一它不仅犁开了沉睡千年的沼泽地，更犁出了中国人自力更生、改天换地的奋斗精神。

　　东方红-28轮式拖拉机，长春拖拉机厂于六十年代初，借鉴前苏联技术，研制生产的国产第一代中型轮式拖拉机。

　　时代在发展，一切事物都在不断更新，可那些早已绝版的老香烟，就像一枚枚时光胶囊承载着过往岁月的味道，成为一代人难以磨灭的集体记忆。

对于老烟民来说，仅仅看到老香烟的图片，就能唤起心中的回忆，也想回到当初那个难忘的年代。

　　中国的老八大名酒：茅台酒、五粮液、古井贡酒、泸州老窖特曲、粉酒、董酒、西凤酒、全兴大曲酒。这一评选结果源自1963年第2届全国评酒会，代表了当时中国白酒的最高品质和工艺水平。

中国的新八大名酒为：茅台酒、五粮液、古井贡酒、泸州老窖特曲、粉酒、董酒、剑南春、洋河大曲。新八大名酒里的剑南春、洋河大曲取代了老八大名酒里的西凤酒、全兴大曲酒。

60 、70年代的中国酒文化蓬勃发展，涌现出了许多知名品牌，涵盖了不同的风味，如浓香型、酱香型、清香型等，这些酒品牌，不仅在国内市场占有一席之地，也逐步在国际市场获得认可，成为中国酒文化的代表。中国八大名酒，不仅是酒桌上的佳酿，更是时代的珍贵记忆。

　　茅台酒，产地贵州省遵义市，被誉为“国酒”，是中国传统的酱香型白酒的代表，酒质醇厚、香气独特、口感丰满、回味悠长。53度，500毫升/瓶。1915年巴拿马万国博览会，茅台酒荣获“金质奖章”。

　　五粮液，产地四川省宜宾市，典型的浓香型白酒，酒体丰满，香气浓郁，口感细腻。52度，500毫升/瓶。

　　古井贡酒，产地安徽亳州市，浓香型白酒，酒体丰满，香气浓郁，口感醇厚，回味甘甜。50度，500毫升/瓶。

　　泸州老窖特曲酒，产地四川省泸州市，是中国最早的酒类品牌之一。酒质绵软，回味悠长，口感温和。52度。500毫升/瓶。

　　汾酒，产地山西省汾阳市，以其清香型的口感闻名，酒体透明清亮，香气清新，口感柔和。53度，500毫升/瓶。

　　董酒，是中国传统名酒，产地贵州省遵义董公寺镇，属于董香型的酒代表，以“百草入曲”工艺和双醅串蒸技术闻名。是中国老八大名酒之一，四次蝉联“国家名酒”称号，其酿造工艺被列为国家机密。26度到68度，500毫升/瓶。

　　西凤酒，产地山西省宝鸡市凤翔区柳林镇，为中国四大名酒之一，始于殷，盛于唐宋，已有3000多年的历史。西凤酒无色清亮透明，沉香芬芳，清而不淡，浓而不艳，集清香、浓香之优点融于一体。以“醇香典雅、其润挺爽、诸味协调、尾净悠长”和“不上头、不干喉、回味愉快”的独特风格闻名。52度。500毫升/瓶。

　　全兴大曲酒，产地天府国—四川成都全兴酒厂。酒体醇厚，香气悠长，口感柔和，入口顺滑。52度，500毫升/瓶。

　　剑南春是中国浓香型白酒的代表性品牌，以馥郁香气、醇厚口感和千年传承的酿造工艺著称。52度，500毫升/瓶。

　　洋河大曲，属浓香大曲的酒，酒液澄澈透明，酒香浓郁清雅，入口鲜爽甘甜，口味细腻悠长。34~53度，500毫升/瓶。

　　六、七十年代的地方名酒。

北大荒白酒

兵团白酒

宝清老窖

　　少年时代，儿童们爱不释手，相互借阅传阅的小人书。

　　童年的玩具，曾装满了整个童年，唤醒了那些无忧无虑的快乐时光。在那个物质匮乏的年代，童年时一块玩儿的弹溜溜、打啪叽、摔妮娃娃、用弹弓打麻雀、抽冰嘎（现在叫陀螺）、女生的踢毽子、欻(chua)嗄啦哈、丢手绢、跳大绳等等童年自制的玩具和游戏，那无比开心快乐的童年记忆历历在目。那是整整一代人的深刻记忆！

弹溜溜

儿时玩儿的啪叽

摔泥娃娃

弹弓

　　抽冰嗄（现在叫陀螺）

毽子和沙包

踢毽子

嗄啦哈

跳大绳

滚铁环

撞拐

绿皮青蛙

风车

简易秋千

滑爬犁

滚雪球

看露天电影

跳绳

拨浪鼓

　　我小时候，也曾经在这样简易的乒乓球案上玩过乒乓球。

　　在六、七十年代，毛主席纪念章是最珍贵而独特的存在，承载了一代人深深的敬意与炽热的情感，那时，拥有一枚毛主席纪念章是无比荣耀的事儿。那个年代，在工厂里、在校园里，只要是有人群的地方，人们都要戴上一枚毛主席的纪念章，毛主席纪念章像一束光，照亮了人们的生活。人人把它佩戴在胸前，视作精神寄托，而且还要小心翼翼的收藏起来，视作珍贵的传家宝。他不仅仅是一枚纪念章，更是一个时代的精神象征，铭刻人们对毛主席的敬仰，见证着一个充满热血与信仰的时代。

　　当年，兵团三师二十团三营二十一连，一位叫“一兵”的同志，敬送指导员的毛主席纪念章。现被八五二农场一位爱好收藏者收藏。

　　当年，兵团三师二十团三营二十一连，一排全体同志献给徐指导员的毛主席纪念章。现被八五二农场一位爱好收藏者收藏。

　　当年，兵团三师二十团三营二十一连，二排全体同志敬送指导员的毛主席纪念章。现被八五二农场一位爱好收藏者收藏。

　　红色海洋年代留下的历史印记，也成为了珍贵的“老物件”，它影响了整整一代人的思想，是这代人永不磨灭的记忆。

文字 制作：王荣聚

时间：2025年6月26日