琴键上的救赎

天行健（张六爷）

　　赭山顶上的风，总是带着几分凛冽。

一九七九年的那个春日，风里裹挟着一种异样的气息，仿佛在预示着什么。

艺术系的琴房里，我们几个学生正懒散地翻着乐谱，忽然听见隔壁传来一阵琴声——那琴声不是从琴键上流淌出来的，倒像是从地底下喷涌而出的岩浆，炽热、暴烈，又带着某种被压抑多年的痛楚。

我们面面相觑，不约而同地放下手中的乐器，循声而去。琴房门口已经聚集了几个人，透过门上的玻璃窗，我看见一个瘦削的背影，他的手指在黑白键上疯狂地舞动，仿佛在与什么看不见的东西搏斗。那是贝多芬的《热情奏鸣曲》，但他弹得不像是在演奏，而像是在用琴键撕扯自己的灵魂。

一曲终了，琴房里静得可怕。那人缓缓转过身来，我看见一张过早衰老的脸，眼窝深陷，颧骨突出，唯有那双眼睛亮得吓人，像是两团不肯熄灭的火——活脱脱一个中国版的李斯特。

后来我知道，他叫程定一，来自普济圩农场，1960年12月30日21:00分，被逮捕，时年20岁。

此刻，38岁的他风尘仆仆，作为刑满释放人员，前来应聘钢琴教师岗位，器乐教研室的老师们听完他的演奏后，全票通过。

他的判决书上写的是：“思想反动，诬蔑社会主义不自由，企图逃亡海外进行反革命宣传”——多么荒谬的罪名啊——这个青年，由于幼稚，想去国外跟随钢琴大师学习，泅渡上停泊在黄浦江里的外轮，获罪名“企图外逃”，被投入监狱，在普济圩农场度过了人生最宝贵的十八年。

我想象着那个画面：一个本该在琴键上放飞梦想的小青年，却在稻田里弯腰插秧，在采石场抡锤砸石，在漆黑的夜里听着远处隐约的狼嚎。他的手指本该抚摸琴键，却不得不与锄头、铁锹为伴。那些年里，他是否曾在月光下，对着自己的影子，无声地弹奏着记忆中的旋律？

程老师来后的第一堂课，我迟到了。推开门时，他正背对着我，用粉笔在黑板上画五线谱。他的背影让我想起一根被压弯后又顽强挺直的竹子。当他转过身来，我注意到他的右手小指有些变形——那是劳改农场的“纪念”。

“大提琴手？”他瞥了一眼我手中的琴衣，“那你知道卡萨尔斯吗？”

我摇头。那时的我，只知道柴可夫斯基和贝多芬这些课本上的名字。

“卡萨尔斯说，音乐家首先是人，然后才是艺术家。”程老师的声音很轻，却字字千钧，“你们这一代很幸运，不必在成为人还是成为艺术家之间做选择。”

他的教学方式很特别。不像其他老师那样强调技巧，而是让我们先“听见”音乐里的生命。

有一次，他听见我拉一段巴赫的无伴奏组曲，我刚拉了几个小节，他就叫停了。

“你听见了吗？”他问。

“听见什么？”

“听见三百年前那个在教堂里创作的人的心跳。”他的眼睛望向远处，“巴赫有二十个孩子，其中十个夭折了。他每天清晨四点起床作曲，然后去教堂工作，晚上回家继续作曲。他的音乐里，有对上帝的虔诚，也有对死亡的恐惧，更有对生命的执着。”

程老师说话时，他的手指无意识地在桌面上敲击，仿佛那里有一架隐形的钢琴。我忽然明白，音乐对他而言不是职业，而是救赎——是他在十八年黑暗岁月中抓住的那根救命稻草。

记得一个雨天的午后，我去琴房找他。推开门，看见他独自一人坐在钢琴前，弹奏着一首我从未听过的曲子。那旋律简单得近乎幼稚，却有一种说不出的哀伤。他弹完后，才发现我站在门口。

“我自己写的，”他有些不好意思，“在农场的时候，没有钢琴，只能用手风琴替代钢琴，练完右手，再倒背手风琴，练习左手。偶尔在心里作曲，这首叫《田埂上的练习曲》。”

我问他为什么能坚持下来，十八年不碰钢琴，却从未放弃音乐。

“因为音乐比人公正，”他沉思了一会儿，“琴键不会因为你的出身、你的政治立场而改变音高。C音永远是C音，不会因为弹它的人是谁就变成降B。”

一九七八年，邓公拨乱反正的春风吹遍神州。

程老师说，当农场领导通知他可以离开时，他一个人在田埂上坐了一整夜。

“十八年啊，”他说，“人生有几个十八年？”但第二天清晨，他还是收拾了简单的行李，头也不回地离开了那个吞噬了他青春的地方。

“我不恨，”有一次酒后，他对我说，“恨太累了。我只想弹琴，把失去的时间补回来。”

他确实在拼命补回来。

在安师大的三年里，他几乎把所有时间都花在了琴房。有时深夜路过，还能听见里面传出的琴声。他不仅自己弹，还教我们弹。

他说我们是他的“第二次生命”——通过我们，他得以重新活过一次青春。

我毕业那年，程老师调往上海师范大学，在上海音乐学院兼课。临别前，他送给我一张手抄的乐谱，是他根据普济圩农场的劳动号子改编的钢琴曲。“记住，”他说，“音乐可以诞生在任何地方，哪怕是在最黑暗的角落。”

后来他去了美国，在异国他乡继续他的音乐旅程。我们保持着联系，虽然不多，但每次通话，都能感受到他对音乐那份不变的赤诚。

他 1989 年赴美，像《北京人在紐約》里姜文扮演的王启明一样，打了两年工，送外卖。1991 年遇到孔祥东，孔当時在柯堤斯音乐学院就读，介紹他去该校为学生做家教，日子才开始有所好转。

他在硅谷教学三十年，培养了一批优秀钢琴学生，虽然他们只是业余的，但其中有四名先后被朱丽叶音乐学院录取。其他一些，虽然没有选择专业道路，但因为优秀的钢琴水平而加分，都进入了顶尖大学，如哈佛，普林斯顿，斯坦佛等等。

今天，他发来与孔祥东的合影，85岁的他，依然精神矍铄，眼神明亮。照片背景里，那架斯坦威钢琴漆黑发亮，像一面镜子，映照着他饱经沧桑却依然挺拔的身影。

从阶下囚到钢琴家，从普济圩的稻田到旧金山定居教学，程老师的人生轨迹如同一首跌宕起伏的奏鸣曲。苦难给了他深刻的灵魂，而音乐给了他救赎的可能。在这个世界上，有些声音注定不会被沉默吞噬，有些光芒注定不会被黑暗熄灭。

每当我在生活中遇到困难，就会想起程老师在赭山顶上琴房里的身影。那个用音乐对抗命运的人，教会我的不仅是钢琴技巧，更是一种面对苦难的态度——你可以被打倒，但不能被打败；你可以失去自由，但不能失去心中的旋律。

苦难从何而来？为什么会有苦难？这些问题或许永远没有答案。但我知道，当程老师的手指触碰琴键时，所有的苦难都化作了音符，升华为艺术。这，或许就是音乐最神奇的力量——它能将痛苦转化为美，将绝望转化为希望。

在和程老师的微信谈话里，我写道：“您教会我的，不仅是音乐，更是如何在生活的琴键上，弹奏出自己的旋律——哪怕有些音符被命运强行改写，也要让整首曲子保持和谐与尊严。”

音乐确实是跨文化的世界语言，但它更是一种超越苦难的人类精神。

在琴键与琴弦之间，在音符与休止符之间，藏着我们共同的救赎密码——1940年出生的程老师，和1954年出生的我，此生缘分未了，我们将一直前行。

　　钢琴家孔祥东看望恩师程定一

　　钢琴家孔祥东拍视频介绍恩师程定一

程老师的10岁学生

程老师的14岁学生

程老师的18岁学生

程老师被风湿性关节炎困扰了十几年，手指关节僵硬，撑不开，尤其是左手关节，特别僵硬。他谦称，自己只能弹慢的。

内行都知道，快的是技术，慢的是功力。

寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟——程老师的弹奏，勾勒出时光悠悠，往来寒暑，人世代谢，怎能不让人感慨系之！