说说梅雨

颜世亮

　　梅雨是东亚部分区域特有的气候现象，主要分布在我国长江中下游地区和台湾省。除外，日本的中南部以及韩国南部也有。

在浙江，每年初夏向盛夏过渡都会经历一段湿哒哒的日子—— 持续阴雨，有时还会出现瓢泼大雨；早晚温差不大，不会太热；空气湿度很大，体感有点闷。

古人用天干地支标注时间，把芒种后第一个丙日定为入梅，小暑后第一个未日就是出梅的日子。折算成公历，入梅在6月6-15日之间，出梅是7月8-19日之间。

按照气象学定义，当连续5日平均气温超过22℃，并4天有雨即认定为入梅；连续5天平均气温超过30℃，同时没下雨就算出梅了。同一城市每年入梅时间并非固定不变，记得2015年杭州入梅比正常差不多提前一周（那年我装修房子故对气候有所关注）；同一年份不同城市入梅也非同步，一般纬度越低（即越往南）区域出现梅雨周期会早一些。比如，杭州入梅会比合肥早几天。

早年人们住的大都是平房，用三合土拍的地面，每当这个时节感觉到处都潮乎乎的。窗外淅淅沥沥、雨雾迷蒙。屋内地湿漉漉的；桌面、镜面、窗玻璃，手指划过会有水珠隆起；打开柜子、拉开抽屉，一股霉味扑面而来……那时听大人说“梅雨”，我以为是“霉雨”。梅和霉，普通话发音相同，用金华话念也同音。

后来才知道，之所以称“梅雨”，是因为此时正值江南梅子熟了，果子由青变黄，故而叫做“黄梅雨”。梅子正规名字是“果梅”，属蔷薇目，民间也有叫青梅或酸梅。小时候曾有吃过，又酸又涩接受不了。古代人口重，书上常有读到文人墨客热衷用青梅下酒，一边饮一边还能写出好诗。

晋代书籍中已有“夏至之雨，名曰黄梅雨”记述。唐代柳宗元写过一首《咏梅雨》诗，头句就是“梅熟迎时雨”，“时雨”字面意思为应时的雨水，古文中常用该词形容清新、湿柔的细雨。

金华人则习惯把这段日子叫“黄梅天”，小时候一直不明白“霉天”前面为什么要加个“黄”字。

　　关于“梅雨”还是“霉雨”，金华民间似乎更倾向谓之“霉雨”。在没有电扇空调更没有除湿器的年代，家里东西极易发霉。当年家具都是请木匠上门打的，真金白银用的都是实木，时间一久，往往都是脚先朽烂。七十年代后家具式样多了起来，诸如有“捷克式”、“波兰式”之类。具体什么讲究不清楚，外观印象前者比较瘦高，后者相对矮胖。

记得曾经流行过一种家具的脚，形状怪异：说像个球又缺了一块，说像只勺却没有凹窝，金华人把它叫做“荸荠脚”。这种脚的底部是个半球，正好可以套上自行车的铃盖。我第一次在别人家看到他的新家具惊呆了，大衣柜、五斗橱、写字台、大方桌、屏风床共20只脚，全部套着金属铃盖。主人很威风地解释道：我的家具防潮！

一个车铃得好几块钱,我夸他真舍得花钱。他讪讪地有点难为情了，说是在小码头买的，每只3角到5角不等。小码头是金华人都知道的黑市，那里除了军火什么都能买到。小偷们嗅觉灵敏，得知了民间有这种需求，偷车铃盖就成了他们的业务范围。而活跃在市场里的“座山老虎”也顺势拓展了经营范围，低价收进，加价卖出，量大优惠…… 那时自行车铃比较简单，底座固定在车把手上，再将铃盖转上去即可。装上去容易，卸下来自然方便，所以铃盖很容易被偷，防不胜防。

车铃盖频频被偷引起民怨，有关部门出手管理。据说是从使用者查起，一经举报就上门查验购买发票，渐渐就没人敢再用铃盖垫脚了。 没人买，也就没人偷了。多年后，这一方法被咱们的篮球一哥姚明借鉴，他在一则保护野生动物的公益广告中说：“没有买卖，就没有杀害！”

有位邻居，从小杭州长大，成年后分配去新疆工作，直到退休才告老还乡，回杭州安养晚年。他对我说，从小就知道杭州的西湖有两怪：断桥不断、长桥不长。没想现在杭州又多了一怪：霉天不霉。这话是几年前说的，那年梅雨特征似乎不强，人们把这种情况称作“空梅”。

其实感觉“霉天不霉”不是大自然的环境有多大变化，而是人们物资条件的改善。如今住房条件好了，楼层高的自不必说，即便是底楼也有架空层。城市建设注重民生，街道排水系统日趋完善，遇到大雨滂沱马路上也很少有积水，雨天再也看不到“漫山遍野”的套鞋了。

跟这位邻居仁兄一样，我对数十年前的梅雨景象也记忆犹深。那时的梅雨季，家里某个角落一不留神会长出蘑菇；大米必须倒进坛子里盖好，否则会长出绿毛；干面条如不包裹严实，没几天就会黏连，扯分不开；箱子衣柜得多垫几层报纸防霉，因为大家都知道报纸能吸潮。比较之下，最最具防潮功能的当数生石灰。

每逢过年乡下亲戚都会送来不少冻米糖，这东西怕潮，遇潮就发软松散。我娘为了能细水长流，就弄来两只很大的铁皮箱子，底部倒入厚厚一层生石灰，铺垫上旧报纸，然后整整齐齐地码放冻米糖，盖紧箱口。我家的冻米糖通常能吃上半年，直到黄梅天过后还有。有客人来拿出来招待，说是过年的冻米糖，可客人根本不信。

八十年代我住的单位宿舍在二楼，虽是木地板，也有了电风扇，但依旧难挡梅雨的潮湿。录音机的磁带容易受潮黏住，用前得先使劲拍打，然后快进快倒一番才能正常播放。否则声音是阴阳怪气、有气无力拖着长音的。那时的金华有积水很常见，一当连天下雨，我们宿舍楼就成一座孤岛，出入只能脱鞋蹚水。

　　当然，梅雨天遇涝并非金华才有。有一年去兰溪，发现中洲公园居然一片汪洋，只能看到几个屋顶和成片的树梢。兰江口是婺江和衢江的交汇处，上游连日下雨，兰江水位自然暴涨。最受伤的是沿江居民，家里进水是躲不掉的。

九十年代我刚到杭州，着急想买套房子，便留意报纸上的房源广告。一天看到马塍路有套底楼房子要转让，地段这么好，开价却不高。约好了房东，就上门去看了。小区环境、户型结构都不错，唯一让人纠结的是梅雨季屋内会进水，因为屋内墙上留着十余厘米被水浸泡过的痕迹。

房东告诉我，十年前新搬进时不这样的。这几年到处造房子，一到黄梅天下水道就不够用了。我进小区的时候有观察到，小区的地势要比马塍路的路面低，是块容易积水的洼地。房东说街道已经有整治排水系统的规划了，但自己等不牢，卖掉算了。他惋惜地说，要不是这个原因，我起码能多卖1/3。紧接着又补了一句：要不这个原因我也就不卖啦！

吃苦要记苦，我是领略过水患的，自然不愿意再受“二茬罪”的。

一旦到了出梅之日，家家户户都会把棉絮被褥、冬秋衣物，加上皮箱、木箱等收纳器具悉数搬出在烈日下曝晒，这一坊间习俗可谓江南地区的一大景观。小时候在金华，宿舍的院子比较开阔，黄梅天过后，找个宽敞空处铺上几领草席，要晒的东西就摊在上面。

我有位童年玩伴，家住逼仄的小巷里，东西没法就地摊晒。他家兄弟三个，爹妈就要他们把要晒的东西搬到大溪边的沙石滩上去晒。三兄弟或抬或挑，往返数次才搬完，然后轮流站岗看守。等到太阳下山，江风拂过，衣物上的暑气渐渐褪去，才一趟趟往家搬。他说，弄回家太早有太阳气，屋里会太热没法睡觉。好在他家离溪边不远，晒的地方叫八咏滩。

梅雨时节，就算雨停了，户外湿度也会超过90%，甚至达到100%。洗的衣物挂在阳台，虽然淋不到雨，个把礼拜后摸上去还是潮的。

有一年去莫干山同学聚会，正是氤氲旖旎的黄梅天，我入住的是当年杜月笙的别墅。服务生引我进房间，房间相当雅致，我信手推开了窗户。

服务生见状急忙阻拦，说：“别开窗，外面湿气太重！”

“开着没事，我要抽烟的呀。”

服务生见劝不动我，有点无奈但依旧执着提醒，说：“开一会还是关上吧，有点烟味总比睡湿床褥好。”当时气温二十来度，服务生还是帮我打开空调，不过设置的是除湿功能。

我当兵最初在温州的洞头岛，相比陆地，海岛梅季更潮湿些。正常时期每周擦一次枪即可，到了梅雨季天天得擦，还得多抹枪油。就这样，通枪管时里面依然能带出点锈渍。

气候潮湿，各类真菌繁殖能力增强，容易得一些皮肤疾病。像我们从小生活在江南，已经习惯 ，练就了百毒不侵金刚之躯，但北方人遇到黄梅天就有点招架不住。有次连队搞生产我挑水摔了一跤把腰扭了，就去卫生队住院，住的是十几张床位的大病房。我惊讶发现，这里病号大都是患裆部的皮肤疾病，说是叫“阴囊湿疹”，不仅奇痒，还会红肿起泡，甚至糜烂。病友们调侃：咱们这屋是“烂蛋科”。后经了解，这些战友基本来自山东或者苏北，他们的家乡相对干燥。

作为大自然的调节器，梅雨给人们生活带来一些不便，也并非一无是处。

比如雨中西湖，格外美轮美奂。如絮雨丝笼罩下，西湖宛如纱帘后的美人，若隐若现，让人沉迷。

　　其实，有时即便不出门，也能享受这一特殊时期奇特的美妙。

站在阳台，天幕低垂，小雨淅淅沥沥，凉意扑面而来。俯瞰小区绿植，郁郁葱葱。壮硕的躯干享受着雨水的沐浴，悠然自得；轻柔的嫩枝伸着脖子一边吸吮，一边婀娜作秀。芳草的绿意，鸟儿的啁啾……梅雨是个滋润的季节，到处洋溢着生命的美好！

颜世亮

2025年6月27日於杭州桥西

夏日说热

入夏说蚊