一位农民工，给书写者的最高褒奖

深谷幽兰

在陈行甲的新书发布会现场，一位来自河南濮阳的农民工身影格外引人注目。他穿着一件干净的衬衣，背负着双肩包，一手抱着帆布包，又提着红色袋子。视频中，他的神情透着拘谨与羞涩，仿佛觉得自己这样饱经风霜的身躯，与读书这般“精神享受”有些格格不入。他的胡子虽长，却并非邋遢，笑起来时，黝黑消瘦的脸庞上刻满了岁月的褶痕。

工作人员或许注意到了他在人群中的特殊——那份质朴与现场的“文艺”氛围形成鲜明对比，便善意地把他带到陈行甲面前。一番询问与对答，在场的人大约都被这个衣着朴素的农民工大叔感动着，有人送上陈行甲另一本签名书，有人欣然接受这样的插队，有人拿出手机拍照……大家的目光都聚集在这位大叔身上，让他显得格外不自然。

陈行甲也十分感动，立刻为他签名。他有些费力地从裤袋里掏出身份证……原来他在工地上与钢筋、混凝土为伴，心中却渴望与书籍相遇。他说，这不是他第一次走进书店，已经来过几次了。

我深深为之动容。阅读，本就无关年龄，不分职业。他衣着整洁而来，想必正是出于对知识最朴素的尊重与敬畏——如同我们大学时去图书馆自觉不穿拖鞋背心；如同我教导孩子要爱惜书籍，尤其是有签名和印章的书，绝不可以坐；如同那位宁愿自己淋雨也要护住书本的老师。

有人不解：他为何出现在陈行甲的签售现场？是否将陈视为心中的“包青天”？……坦白说，我对陈行甲也所知甚少。然而，一位农民工走进书店，恰逢新书发布，何须揣测动机？即便专程而来，又有何不可？这让我想起《活着》读书会上那句话：“谁都没有资格评论别人的人生。”清与浊，并非我所关注。我不愿揣测他人内心，只被这位老者所感动：一位年过花甲、仅有初中学历的农民工，在偌大而陌生的北京西单图书大厦，这份对书籍的向往本身，就已足够珍贵。

也有人言，读书或许不如不读，认知的提升带来清醒，也带来痛苦。我无法苟同。若真痛苦，他怎会坚持？他定是在书中寻得了精神的滋养。或许，阅读早已成为他多年坚持的习惯。这让我想起鲁迅先生关于“铁屋子”的比喻：唤醒沉睡者固然可能使其感受到“临终的苦楚”，但“几个人既然起来，你不能说决没有毁坏这铁屋的希望。”这份清醒的痛苦，本身便是希望的种子。

这身影，也让我想起我的父亲。许多年里，父亲或许正是这般模样，出现在县城的新华书店，流连于小镇的书摊前，带着同样的拘谨与羞涩。他们都是农民，在世俗眼光中或许被视为“另类”。但无论旁人作何感想，我在他们身上，清晰地看到了高尚的灵魂。

视频尾声，陈行甲递给他一瓶未开封的酸梅汤，并将自己的电话号码郑重写在书的扉页。随后，他起身离席，给了这位“老哥”一个温暖的拥抱。

陈行甲后来在个人社交平台转发了这段视频，动情写道：“这位老哥，你是我的书写生涯得到的最高褒奖！我想起那句话，这片土地上的人和事是无穷无尽的。老哥，我后悔没有留下你的电话，请你记得翻翻看书的最后一页我留给你的电话号码。”

这无声的一幕，胜过千言万语：高尚的灵魂，从不因职业而蒙尘。