【散文】大山这边的回声

淄博黑哥

　　六十六年来，我与二哥的交谈从未如此深入而愉快，言谈间充满温情，意犹未尽。更让我惊讶的是，这是他第一次如此真诚而中肯地夸赞我。若非有人中途打断，我俩定会继续畅聊下去。通话结束时，我看了眼时间——整整六十六分钟，仿佛时光在我们之间悄然倒流。

二哥名荣昌，生于一九四九年，是共和国的同龄人。我则晚他十年，生于一九五九年。在我童年的记忆中，二哥总是远离家庭，在外求学。他初中毕业后，回到村里，曾在砖窑打坯、下井挖煤、赴太河水库出夫，干的都是最苦最累的活。后来，他成为淄博矿务局寨里煤矿的一名正式矿工。由于年龄差距，我与他少时并无太多交集。成年后各自成家，兄弟之间难免有些磕绊，除了家中大事，彼此推心置腹的交流少之又少。

如今，我已从煤矿退休十六年，二哥也早已步入古稀之年。父母相继离世，大哥在八十二岁那年也离开了我们，兄弟姐妹中，只剩下他、姐姐和我。正是在这样的年纪与心境下，我们之间的联系反而多了起来，亲情也愈发显得珍贵。

这次电话是二哥主动打来的。他告诉我，我写的文集《大山那边》他已经读完，几篇重点文章更是反复翻阅。“写得真好。我一直以为你只是在煤矿做工会工作，没想到你还写得出文章，出了书，而且写得这么好。”这是二哥第一次如此真诚地夸赞我的文字，让我既感动又意外。

我们的对话从书中的文章聊起，又延伸到父母的坎坷一生，再谈到二哥求学时随大哥和父亲住在职工宿舍的往事，还有二哥带我买猪肉的故事。兄弟俩仿佛在回忆中穿行，看似漫无边际，实则始终围绕着家庭这条主线。通过二哥的讲述，我得以更清晰地理解了许多过去未曾深思的细节。

二哥从自己的小学生活讲起。他说，四年级前，他几乎没有正经上过学。那时正值三年自然灾害，他大部分时间都在煤矿捡炭谋生。是本村学校校长王习礼老师亲自登门，劝说父母送他复学。二哥聪慧过人，重返校园后迅速赶上了功课，六年级毕业时已是班里的尖子生，并担任班长。

他还回忆起那段捡炭的日子。有一次，他在煤矿捡炭时，遇到了一位姓高的叔叔。得知他是谁的儿子后，那位高叔叔不仅没有驱赶他，反而主动让他捡满篮子，并叮嘱他早点回家。回家后，二哥将此事告诉父亲，才知道这位高叔叔原是解放前的八路军战士，曾在敌占区活动，而父亲在一九四一年任车站派出所警长时，曾悄悄为他办理过一张良民证。这份恩情，他铭记多年。

后来，二哥成为村里仅有的两名考入淄博市第十五中学的学生之一。他说，那段求学岁月虽有波折，尤其在住宿问题上几经周折，但他的成绩始终名列前茅，数学和物理，稳居班级前列。只是他一直对语文课兴趣不大。这与我恰恰相反，语文是我最热爱的学科，从作文被当作范文开始，我便对文字产生了浓厚的兴趣，也为日后走上文学创作之路打下了基础。性格上，我们兄弟也迥然不同。正如二哥自己所说：“我肚里有货，就是倒不出来。”

话题又回到我的文集《大山那边》。我告诉二哥，其中那篇小说《大山那边》的主人公，原型正是我们的姥爷和父亲。故事中的人物，既有我和二哥的影子，也有姐姐的影子。特别是主人公去世的情节与时间，几乎就是父亲去世时的真实写照。二哥听后颇为震惊，他说没想到我会把小说写得如此真实动人。正聊得起劲，有人找他，我们只好中断通话。

不一会儿，二哥又主动打了回来，叮嘱我从家里的书橱中挑几本书带给他看。七十六岁的他，竟又燃起了对书籍的热爱。那一刻，我仿佛又看见了那个曾是班里尖子生的少年，正穿越岁月，重新拾起对知识的渴望。

作者简介

马运昌，笔名黑哥。淄博市淄川区寨里镇西周村人。网名昵称：淄博黑哥。毕业于淄博四中，父亲退休接班，从事煤矿工作34年。酷爱摄影和文学创作。在煤矿机关历任宣传科长、工会副主席、党委办公室主任等职。曾经举办《三只眼睛看淄矿》个人摄影展，主编《煤海履痕》文集，由中国文史出版社出版。创作了文学作品集《大山那边》并由黄河出版社出版。2022年被淄川区摄影家协会授予“德艺双馨”优秀摄影家称号。2023年被评为淄博市摄影家协会优秀会员。