父亲的揪面片

梁永锋

　　灶膛里的柴火噼啪作响时，父亲正掬一捧井水浇在面团上。水珠顺着他指缝滴进陶盆，和那些粗糙的麦粉纠缠成絮状物。这是八十年代陕北盛夏最常见的黄昏，知了在老槐树上奄奄一息地嘶鸣，晒场的石碾还留着白昼的余温，而父亲已经开始准备全家人的晚饭——他总说暑气最盛时，只有过水的揪面片能镇住盛夏的燥热。

面粉是去年打下的陈麦磨的，掺了三分之一的荞麦，倒进盆里像流动的沙。父亲的手掌像两把锉刀，在面团里来回碾压时，我能听见筋肉与纤维较劲的闷响。他揉面的姿势有种奇特的韵律，先是整个身子前倾，把体重压向陶盆，接着突然向后一仰，面团便在空中翻个跟头，啪地摔回盆底。这动作重复二十次后，他的旧汗衫后背会渐渐洇出深色盐渍，形状像极了我们梁峁上零散的麦田。

"看好了娃，面要醒三回。"父亲把面团扣在案板上，突然掰下一小块塞进我嘴里。生面的涩味混着麦香在舌尖蔓延时，他正用擀面杖把面团碾成椭圆，粗粝的指节按住面饼边缘轻轻向外推，那动作像是在抚平岁月的褶皱。案板下的阴影里，蚂蚁们正搬运着我掉落的馍渣，父亲抬脚让过它们，鞋底沾着的黄土簌簌落在砖缝间。

铁锅里的水开始冒泡，父亲把面饼切成三指宽的条。他左手攥着面剂子，右手飞快地揪下指甲盖大小的面片，甩手抛进锅中时，面片会在空中划出银亮的弧线。我总疑心这手艺带着某种巫性——那些大小厚薄几乎一致的面片，在他指间诞生得如此轻易，就像山坡上年年自生的苦菜，带着命定的规整。锅沿渐渐堆起雪白的泡沫，父亲用长筷子搅动两下，蒸汽便托起那些沉浮的面片，恍若深秋打谷场扬起的麦粒。

最妙的是过水的时刻。父亲把新汲的井水倒进黑釉陶盆，水面立刻浮起细密的气泡。笊篱捞起煮好的面片，在空中抖三下沥去面汤，哗地浸入凉水时，会发出类似叹息的声响。此刻若是凑近看，能发现半透明的面片边缘微微卷曲，像极了父亲账本里夹着的枯叶标本。

配菜是极简朴的。清早摘的黄瓜还带着毛刺，在粗瓷碗里切成细丝；去年腌的酸菜，拌上自家蒸的柿子酱；最隆重的是那勺辣椒油——父亲从灶膛扒出块炭火，铁勺里的胡麻油刚冒青烟，便浇进装干辣椒面的粗碗。刺啦一声响，辛辣的香气惊飞了檐下的麻雀，油星子在碗里绽成金色的葵花。

父亲给自己盛面时总要加勺锅底的面汤。他蹲在门槛上吃面的样子像极了田间歇晌的姿势，左腿屈起当桌案，碗就搁在膝盖头。第一筷子总要连汤带水吸进嘴里，喉结滚动两下，才把剩下的面片拨到碗边晾着。月光从窗棂漏进来，那些面片在汤里泛着珍珠似的。

如今超市的速冻柜里也有揪面片，机器压的，每片都像复制品般精确。我煮时总忍不住加勺碱，妄想复刻父亲手下那种带着麦芒感的粗糙。水沸腾的瞬间，恍惚又看见他站在老屋灶台前，蒸汽模糊了麻布裤腿上的补丁。面汤溅到手背才惊觉，原来最烫的不是回忆，是永远差着三分钟的火候。

父亲离世的第14年，我发现桌子上有张泛黄的粮票裹着的面片——已经风化得只剩轮廓，轻轻一碰就碎成粉末。那天我对着煤炉折腾好长时间，终于揪出一锅勉强成型的面片。捞起来尝时，突然明白父亲当年说的"醒面"：原来有些等待，要耗尽一生才懂得分寸。