文字可以完成生命的复活。

张虎勇

　　不是医疗干预，可以让生命复活，而是生命内在的肌体顽强，才让医学有了延展岁月的可能，从而站上了救死扶伤的科学高地。

不是耶稣重生，可以让灵魂复活，而是生命内在的精神求索，才让宗教有了超越时间的期待，从而站上了战胜死亡的神学高峰。

那么，对于人类而言，有没有一种工具，可以帮助生命完成复活的奇迹呢?有，它就是文字。文字可以从心里走过，留下生命思考历程的轨迹，令无数种时间在我们面前掠过。文字可以在书海里游过，留下生命搏击奋斗的波痕，让无穷的岁月在史料里梦见。

人类文明进步的阶梯，是脑力借助文字搭建起来的。如果有一天，连文字也开始脱落，那么天穹上的日月星辰，江湖上的春夏秋冬，都将黯然无光毫无生机。

这样说可能空洞虚浮，大而无当。但是，如果我用下面的一段文字记录，来帮助记忆敲下回车键，从历史回忆里钩沉泥泞，可能对文字可以完成复活的这种现象，你就有了清晰的认识了。

那是走入大学校园的最初一段时光。1982年大约是9月14日，我迈入了浙师大的前身浙江师范学院的校园。报到那天，风和日丽，我、王一杭、朱江平和朱江平的父亲，在拥挤的金华旧城转了一大圈，购置了一些日常用品。那时的金华城给我的印象有些破烂。中山路虽然长，从清波门到火车站，高高低低，逼逼仄仄。金华地区公安局就座落在铁岭头最高坡，从那儿下来，就是一个大缓坡，有一公里长。经四世一品大院、工商银行大楼、金华县府招待所、金华饭店、人民广场一直到横街口，这个坡才算进入平原地区，往前就是金华老火车站了，那儿过去，就是广阔的金衢盆地腹地了。

　　我们顺着新华街走向浙师院，沿途看到的街景，有些辣眼。那时的新华街在人民广场一段还算有些风姿。粗大的法国梧桐，遮天蔽日，路面也广阔，人民电影院，新华书店都在这一段街上。过了解放路，境况是一地不如一地了。兰溪门是新华街与解放路的交界处，虽贵为主城区，却是一派乡下景况。一个大高坡毫无征兆的兀地突起，横向街面的是一面黄土裸露的长长的斜坡，如遥远的外婆居住地一样。路面狭窄不说，还坑坑洼洼，尘土飞扬。往前走，就越来越不像话了。一个大高坡连个道理也懒得跟你讲，一身横肉的僵卧在面前。这儿就是祝丰亭，一边铁路经过，杂草丛生。一边街面破烂，一块金华地质大队的牌子，在太阳底下显得如此可伶兮兮。高坡尽头，是胡大海的坟墓，墓地植有两棵翠柏，并不高大，显然是修了没几年时间。有上坡就有下坡，过了一个村，一大片陇中农田后，就到了学院的西大门了。

入得学校的初印象，码在我的另一篇文章里。这里我急着要告诉你的，是教学大楼的情况。这是一座古色古香的两层楼苏式教学楼，前面是田径场，体育馆兼作大礼堂盘踞在西侧。后面是鹅卵石铺就的小路，通向宿舍和食堂。路面不宽，但两旁绿植茂密，草地密布，有曲径通幽的意境。

我们821班的教室，在教学楼一楼楼梯间的西面第一间，822班大约在我们西面吧，反正这座教学楼就东西四个，上下八个教室。八零届在过道东面第一个教室。楼梯下，有个小房间，八零届的傅水林住在里面，他管理着一台十八寸的黑白电视机。每到晚饭天黑后，他就抬出电视机，在过道空间里打开带有天线的那个疙瘩。那时候的日本电视连续剧《排球女将》、国产的《霍元甲》等让人看得着迷。其中的主题歌，大部分人都能哼唱得像那么回事。

　　第一次班会，让我难以忘怀。原因是每位同学都得轮流上讲台作五分钟的自我介绍。虽然在高中期间，我是班长，因为经常突然停电，为了维持秩序，我常常走上讲台作即兴演讲，也是一位学校里的网红。但到了大学里，我突然哑巴附体变得不会说话了，原因大概是得了混呗，尽快完事回家教书，什么文艺活动，什么交往互动，通通束之高阁。这嘴巴么，少言语啰嗦，多味蕾享受吧。所以，这次介绍，我是抗拒又不得不应付。现场表现就实在无圈可点了，不说内容苍白空洞，就是时间也有一秒省一秒，可称秒说。不过有一点还是值得肯定的，最后收尾的时候，我是祭出了英语，赛可优，尽管谁也没听懂，但我就要这效果。中文都没让听懂，何况英文乎?听不懂，才是我的东东，因为我是东阳的。

说起尴尬事，在校期间有三。这是一次。还有一次是受到陈葛满主任的批评。那次金班让我写个自我介绍的书面材料，我敷衍了事的写了半页纸，陈老师说，这材料写得连个小学生也不如。这下可把我激得第一次脸红了。中学期间，少说也参加过几次作文竞赛的，得奖也不是什么新鲜事，居然说我小学生不如，真是天大的冤枉啊。于是，我开始认真的写了第二份材料。这次 陈老师笑着对我说，看来你还是有写作能力的，这份材料就是证明。至于第三次尴尬事，今天还不想说，不到万不得已，我是不会说的，说出来就又多一次尴尬事了，这生意不能做吧。你说呢？

拉拉扯扯说了这么多，不知不觉让我复活了那么一段长时间的学生时代。这不真说明了，文字可以完成生命复活这个主题吗？