和式茶室

折磨你

她双腿交叉，左手轻轻抬起，像是在整理鬓角的碎发，又像是在回应某种无声的召唤。

阳光透过纸门洒进来，落在她微垂的眼帘上，光影斑驳，仿佛连空气都变得温柔。

没有言语，她在用眼神讲述一个关于岁月与静好的故事。

我坐在她对面，不敢出声，怕一开口，这画面就碎了。

她总爱坐在那方寸之间的榻榻米上，仿佛整个世界都与她无关。红色和服在她身上像一团静默的火焰，映着窗边那棵绿意盎然的盆景树，竟意外地和谐。

我常从门缝里偷看她低头修整脚趾甲的模样，手指轻柔，仿佛在雕琢一件艺术品。那一刻，时间仿佛也放慢了脚步，怕惊扰了这份宁静。

她右手握着那只小巧的茶壶，动作娴熟却不失优雅。水汽缓缓升起，带着一丝淡淡的清香，仿佛连空气都被这份宁静浸染。

她没有回头，但我能感觉到她的专注，仿佛整个世界都凝聚在那一壶茶中。我轻轻挪动了一下身子，她却仿佛察觉到了什么，微微一笑，那笑容像是春风拂过水面，泛起一圈圈温柔的涟漪。

她站在那里，直视着我，流苏耳环随风轻轻晃动，像是在回应某种无声的节奏。她的眼神平静却坚定，仿佛能穿透人心。

我站在她面前，竟一时语塞，不知该说些什么。她不说话，却仿佛已经看穿了一切。那一刻，我忽然明白，有些存在，不需要言语，一个眼神，就足以让人铭记。