故乡的油茶

户外之马

故乡的油茶

油茶，一种小众食品，离开故乡后就很难吃到。今早闲来无事，煮了一锅，没人稀罕，只有自己吃。

也许是食材的差异，在他乡煮的油茶，终究没有故乡油茶的那股醇香味。

在故乡，煮油茶是件极讲究的事。一般是初一、十五，逢年过节，或者是有客人来的时候，才煮油茶。每次煮油茶，母亲都起得特别早，一切准备就绪后，母亲会把我叫醒，让我负责烧火，她有事须暂时离开时，也让我搭把手炒炒米。

炒米是煮油茶最关键的工序。炒米得用一双特别的筷子，我们叫它“爵极”，意为油茶筷。“爵极”粗细如手指，有两尺多长，用一根绳子把两只筷子的顶端拴在一起。“爵极”用变婆树的枝条制作，变婆树与乌饭树长得特别像，传说如果误采它的嫩叶做乌米饭，人吃了就会变成变婆（野人的一种）。但它的果实却特别好吃，而且枝条又硬又直，无毒无味，非常适合做茶筷。我们寨上家家都有一双“爵极”，平时不用的时候，挂在火塘边，让烟熏得黑亮黑亮的。

用这么一双巨大的筷子炒米，得有一定的功夫。像拿筷子一样，必须单手把持。炒米的人坐在火塘边，隔着从锅边冒出的火苗和烟子，通过“爵极”远远地搅动翻炒锅里的米，劲道小了搅不动，米会糊；劲道大了，米会飞出锅外。母亲一会顺时针、一会反时针，不紧不慢，从容不迫地搅动“爵极”，米粒随着“爵极”在锅里沙沙奔跑，均匀地受热，由白色逐渐变成淡黄色，变成黄色，再变成褐色。待到锅里的米褐中带黑时，放两勺生茶油进去，等油炒熟了，再放几片老茶叶或接骨茶（学名草珊瑚）一起炒香，最后放井水，㝩上锅盖，便告一段落。

等锅里的水煮干后，再放一次水。第二次水煮开，油茶就熟了。煮的过程中，会根据时令物产，放一点嫩玉米、嫩黄豆或番薯丁。

母亲盛油茶的时候，我的任务就是挨家挨户地请房族人来吃油茶，好在大家都住在一个山头上，一会儿功夫就请完了。回来端起一碗就迫不及待地要吃，母亲急忙阻止道：还没敬祖宗！于是我只好把油茶端到堂屋的神龛前敬祖宗，然后端到屋外台阶底下的大树脚敬土地公。回来时房族亲戚都到齐了，然后大家一起吃。

如果是过年，油茶里还要放上一片烤糍粑，这时的油茶可谓“硬货”了。油茶和烤糍粑，那可是绝配，吃的时候，先呼地一声，啜一口清香而苦涩的油茶，再咬一口外脆里软的烤糍粑，不紧激活了口腔里的所有味蕾，而且让咀嚼肌发挥出全部的作用。古人说的“大快朵颐”，应该就是这个意思。

那些年，从油茶里放的糍粑，可以见到人家的“哈数”：家景不好的人家，一般没有糍粑，放点番薯颗算是“爱好”了；条件一般的人家，放半个糍粑，这种情况比较普遍，有的条件虽好，为了低调也只放半个；只有特别牛的人家，才放一个梗的。

但在放半个糍粑的人家里，有时候也会吃到一个梗的。主人家如果看中某个小伙子或姑娘，会悄悄地在他（她）的油茶碗底放一个梗的烤糍粑，吃的人自然心领神会，躲着悄悄地吃。我的一个堂哥，去姑妈家吃油茶时，发现别人都是半个糍粑，唯独他碗里是梗糍粑，于是吃得脸红耳热，异常艰难。一位长者问他：你喝油茶还是喝酒，咋搞的满脸通红？逗得大家哄堂大笑。原来是已远嫁他乡的表姐，知道我堂哥脸皮薄，故意放个梗糍粑逗他玩。

吃油茶也并非都是快乐的事，家乡的老辈子都记得一件挑盐巴时吃油茶的苦事。

过去，我家乡吃的盐巴主要来自番禺，盐商沿都柳江把盐运到贵州与广西交界的一个叫富禄的码头起岸，然后靠人挑马驮运往各地。挑盐巴不仅是件“苦差事”，还是一件“要命事”。从我家乡到福禄码头，路途遥远，需翻山越岭，过府穿州，遇到山洪猛兽还好，想想办法就对付过去了；遇到土匪强盗就麻烦了，不仅血本无归，还性命难保，家乡至今还把人去世讳称作“挑盐巴去了”。

在一个青黄不接的时节，寨里的男人相约到富禄码头去挑盐巴。一天傍晚，又饿又累的挑盐队好不容易才找到一户人家投宿。无奈主人缸中无米，借遍了寨子的所有家人，才凑得半升米，人多米少，只能煮油茶充饥。在等待煮油茶的过程中，大家东倒西歪地在火塘边睡着了。油茶煮熟后，大家急忙睁开眼睛端起碗就狼吞虎咽起来，动作快的得两碗，动作慢的只得一碗，其中有个叫“大鼻子”的人说不饿，硬是一口都没吃。

第二天刚亮，大家又挑起盐巴上路了，才走一程，没吃油茶的“大鼻子”就走不动了。大家都责怪他昨晚不该装斯文。“大鼻子”说，煮油茶的时候你们都睡着了，我没睡，虚着眼睛看主人家煮油茶。油茶煮好时，女主人起身去拿碗，于是把怀里的孩子从火塘上递给丈夫，这时，从小孩打开的包片中掉一小坨“货”出来，不偏不倚正好落到油茶锅里，主妇想捞起来，又怕大家看到了吃不下，正在犹豫时，她丈夫夺过勺子，三下两下就把那小坨“货”戳散在锅里了。你们吃出味道来了吗？

大家听了急忙呕吐，哪里吐得出来？干呕一阵而已。

其实，有些东西不见比见好，有些事情不说比说好。

吃油茶的时候，有人喜欢摆这个故事，目的是让别人吃不下，他多得吃点。