犬吠

雪狐

《犬吠》

文/ 雪狐 图/AI文生成

退休教师周叔与当医生的老伴膝下，养着两只棕色卷毛泰迪。泰迪们眼睛精灵般闪烁着神光，它们懂得在老人默默出神时轻轻依偎，也懂得在老人放下电话后，用温热的舌尖舔舐老人落寞的手背。儿女们各自成家立业，儿子在深圳国企端起了光鲜的饭碗，女儿也嫁作他人妇，有了自己的烟火日子。老两口的世界，便只剩下彼此、太极、广场舞，以及这两只通晓人意的泰迪。它们成了老两口晚景里最忠实的倾听者，填满了孩子们渐行渐远的空旷位置。

翌日清晨，天刚蒙蒙亮。周叔被一阵异常的呜咽和爪子焦躁抓挠门板的声响惊醒。他心下一紧，慌忙披衣下床，推开卫生间的门——老伴倒在地上，半边身子僵直如枯木，眼神里凝固着惊骇与无助，嘴角歪斜，只能发出“嗬嗬”的含混声音。两只泰迪围着她，凄惶地呜咽着，不断用鼻子去拱她冰冷的手。

周叔脑中嗡地一声，瞬间空白一片，浑身筛糠似的抖。他跌跌撞撞扑向床头柜，抓起那部冷硬的老年手机，手指哆嗦着按下那个烂熟于心、标注着“儿子”的快捷键。电话拨出去，漫长的等待音每响一声，都像锤子敲在他心口。无人接听。再拨，依旧石沉大海。第三次，那冰冷的女声仿佛在宣告某种无情的判决。周叔额上渗出豆大的冷汗，指尖冰凉，眼前发黑。老伴浑浊痛苦的眼神，像两根针扎进他心里。他抖得更厉害，几乎握不住那小小的手机。他狠狠咬了一下自己的舌尖，一丝腥咸的铁锈味在口中弥漫开，疼痛让他混沌的脑子清明了一瞬——还有女儿！他像抓住最后一根浮木，手指抖得几乎戳不准屏幕，终于拨通了女儿的电话。

“爸？”女儿的声音带着刚醒的沙哑。

“快…快回来！”周叔的声音嘶哑干裂，如同破旧风箱，“你妈…你妈瘫了！叫…叫不醒了！”

电话那头传来倒吸冷气的声音，紧接着是女儿慌乱却强作镇定的指挥：“爸，别慌！千万别动她！快打120！我马上开车回来！立刻打120！”

周叔这才如梦初醒，抖着手拨通了急救电话。放下手机，他瘫软在地，望着老伴痛苦的脸，泪水无声地涌出。两只泰迪凑过来，温热的舌头不停地舔舐他颤抖冰冷的手背，喉咙里发出低低的、安慰般的呜咽。这微小的暖意，此刻竟成了他唯一的支柱。救护车凄厉的笛声由远及近，撕破了小区清晨的寂静。医护人员匆匆而入，迅速将老伴抬上担架。周叔失魂落魄地跟在后面，手里死死攥着老伴一只没有知觉的手，像攥着一段正在飞速滑落、无可挽回的时光。

直到急救车呼啸着驶离，周叔才猛然想起什么，颤抖着再次拨通儿子的电话。这一次，竟意外地通了。

“爸？”儿子的声音传来，背景是嘈杂的人声和翻动纸张的哗哗声，清晰得刺耳，“这么早，什么事？我正开早会准备汇报呢！”

那语气里透出的被打扰的不耐烦，像一把冰冷的锥子，瞬间穿透周叔所有残存的希望和期待。他张了张嘴，喉咙却像被滚烫的砂石堵住，一个字也挤不出来。老伴歪斜的嘴角、凝固的眼神、泰迪那焦急的呜咽……所有的画面在脑中轰然炸开，又被电话那头冰冷高效的背景音碾得粉碎。原来，天塌地陷的呼救，在千里之外的儿子耳中，不过是清晨一个不合时宜的噪音。

“…你妈…瘫了……周叔终于从齿缝里挤出几个字，声音嘶哑得如同枯枝折断，“送…送医院了……”电话那头诡异地沉默了几秒，背景的嘈杂也似乎被按下了暂停键。“啊？”儿子的声音拔高了一点，带着一丝难以置信的惊愕，但随即又被一种程式化的急促覆盖，“……这么突然？爸，我这边正到关键时候！你先别慌，配合医生！我……我晚点开完会打给你！照顾好自己！” 电话被干脆地挂断，忙音嘟嘟响起，像一串无情的省略号，残忍地悬在这崩塌的清晨。

老伴最终被确诊为突发脑梗，虽经抢救脱离了生命危险，但半边身子瘫痪，语言功能也严重受损，只能发出含糊的音节。她躺在病床上，眼神空洞地望着惨白的天花板，偶尔会艰难地转动眼球，望向病房门口，又失落地垂下眼帘。周叔日夜守在床边，握着老伴那只尚能微微动弹的手，一遍遍说着宽慰的话，尽管知道她能听懂的有限。他枯槁的手轻轻抚过老伴花白的鬓角，那干涸的眼窝里，再也流不出一滴泪来。只有他自己知道，电话里儿子那不耐烦的责问和匆忙挂断的忙音，是怎样一把看不见的刀，将他余生最后一点依靠和念想，彻底剜去。

女儿匆匆赶回，跑前跑后，办理手续、联系护工、送饭喂药，眼下的乌青越来越深。她看着父亲骤然佝偻的背脊和母亲空洞的眼神，心里像压着巨石。她试着在病房角落给哥哥打电话，压低的声音里满是疲惫和恳求：“哥，妈情况稳定些了，但爸累得快垮了……你能请假回来几天吗？哪怕就两天，替替手也好……”

电话那头沉默片刻，传来的是沉重的叹息：“妹，不是我不想，实在是……深圳这边项目到了关键期，我请假就是撂挑子，饭碗都可能砸了！你们多费心，护工费、医药费我多出点！钱不够马上跟我说！” 那语气听起来是那么理所当然，仿佛金钱足以熨平一切褶皱，填补所有缺席的沟壑。女儿举着手机，听着里面传来的忙音，无力地靠在冰冷的墙壁上，目光越过忙碌的护工，落在父亲正笨拙地试图用小勺给母亲喂水的侧影上——那背影单薄得像一张随时会被风吹透的纸。

老伴出院后，生活成了更为沉重的负累。周叔笨拙地学着翻身、擦洗、鼻饲，每一次都耗尽他残存的力气。女儿尽力抽空奔波于两个城市之间，面容日渐憔悴，却也只能杯水车薪。儿子许诺的“多出钱”倒是准时，手机短信的入账通知冰冷而规律，却从未带来一丝人间的暖意。

一个周末的黄昏，女儿风尘仆仆地提着大包小包赶来。刚进门，就看见父亲佝偻着腰，正极其艰难地试图把母亲从轮椅上抱到沙发。他憋红了脸，手臂抖得像秋风中的落叶，眼看两人都要摔倒。女儿惊呼一声，扔下东西冲过去帮忙。两人合力，才将母亲安置好。周叔瘫坐在一旁，大口喘着粗气，额上全是虚汗。两只泰迪安静地伏在女主人脚边，不时抬头看看她，又看看累得说不出话的老人。

晚饭后，周叔沉默地收拾着碗筷。女儿看着他布满老年斑的手在洗洁精泡沫里缓慢移动，忽然下定了决心，声音不大却很清晰：“爸，妈，收拾收拾，过两天跟我回家。” 她顿了顿，目光扫过那两只正依偎在一起的泰迪，“都去。小卷毛它们……也一起。” 老伴浑浊的眼睛似乎亮了一下，喉咙里发出一个模糊不清的音节，嘴角极其轻微地向上牵动了一点点。两只泰迪似乎听懂了，立刻竖起耳朵，发出细小的呜鸣，围着她的轮椅轻轻打转。

搬家那天，阳光刺眼。家具大多留给了新租户，只带走必要的衣物和两只泰迪的窝。东西不多，搬家公司的小伙子三两下就装好了车。周叔最后环顾这生活了几十年的老屋，目光落在空荡的墙角——那里曾经放着儿子中学时得过的足球奖杯，如今只剩下一圈淡淡的印子。他轻轻叹了口气，锁上门，推着老伴的轮椅走向楼下的车。

刚出单元门，一辆挂着粤牌的黑色轿车风尘仆仆地刹在他们面前。车门打开，儿子西装笔挺地钻了出来，脸上带着赶路的疲惫和一丝不易察觉的尴尬。“爸，妈！”他快步上前，目光扫过坐在轮椅上的母亲、父亲花白的头发、妹妹平静的脸，最后落在车斗里关着两只泰迪的航空箱上，“这是…真要搬走？怎么这么突然？我那边刚忙完一个段落……”

周叔看着他，眼神里没有波澜，像看一个不相干的陌生人。女儿正要开口，儿子却像是急于打破这难堪的沉默，自顾自地接了下去，语气带着一种刻意的轻松和一丝属于都市人士的抱怨：“嗨，其实……深圳那房子最近跌得厉害，压力山大！我这次来……” 他的话戛然而止。

航空箱里，两只棕色的泰迪突然对着他激动地狂吠起来，叫声短促而尖利，充满了毫不掩饰的敌意和警告。它们小小的身体绷紧，精灵般的眼睛死死盯住这个西装革履的“陌生人”，喉咙里发出威胁的低吼。那激烈的犬吠声撕破了虚假的平静，在安静的楼道口显得格外刺耳，仿佛在代替无法言语的老人，发出最原始、也最悲凉的控诉。