中国古典诗词欣赏（五十五）

青莲居士

读懂《滕王阁序》才明白：人生最深的孤独，藏在最绚烂的华章里

‍公元675年的深秋，南昌城的暮色像一块浸了水的绸缎，湿润而沉重。滕王阁的飞檐翘角下，一位年仅25岁的青年提笔蘸墨，挥就一篇773字的骈文。阁内高朋满座，有人冷笑他“不识时务”，有人惊叹他“才华横溢”，却无人看见他笔下“落霞与孤鹜齐飞”的壮阔里，藏着怎样一颗千疮百孔的心。

王勃的一生，仿佛被命运反复揉捏的纸页。他16岁入朝为官，却因一篇戏作《檄英王鸡》触怒帝王，从此仕途尽毁；19岁因私杀官奴入狱，连累父亲贬谪交趾；26岁探父途中落水惊悸而亡。当他在滕王阁写下“三尺微命，一介书生”时，早已不再是那个“海内存知己，天涯若比邻”的意气少年。他像一只折翼的鹤，在繁华的宴席上强撑起一身孤傲，却在字句的缝隙里，将人生的无常与孤独倾泻得淋漓尽致。

世人总说《滕王阁序》是天才的即兴之作，可若没有半生颠沛流离，哪能写出“关山难越，谁悲失路之人；萍水相逢，尽是他乡之客”这般锥心之语？他在宴会上挥毫泼墨，众人只见华章璀璨，却不知每一笔都是对命运的诘问。都督阎公本想借机捧红女婿，却阴差阳错成就了王勃的绝唱。这种戏剧性的转折，恰似命运的嘲弄——你越是用力挣扎，越显得荒诞可笑。就像他笔下“天高地迥，觉宇宙之无穷；兴尽悲来，识盈虚之有数”，道尽了人在浩瀚时空中的渺小与无力。

如今再读这篇骈文，最刺痛人心的不是辞藻的华丽，而是那份华美背后的破碎感。当他说“老当益壮，宁移白首之心？穷且益坚，不坠青云之志”时，分明是在用最后的倔强对抗命运的碾压。就像电影《王勃之死》里，刑场上的他望着好友杜镜送来的美人风筝，笑着说出“黄泉路上有此美人相伴，子安不孤单”——可谁又真的不孤独呢？那些“高朋满座”的喧嚣，终究抵不过槛外长江空自流的寂寥。

我们何尝不是现代版的“他乡之客”？地铁里刷手机的沉默人群，深夜加班时熄灭的最后一盏灯，朋友圈点赞无数却无人倾诉的委屈……科技让世界变得拥挤，灵魂却愈发疏离。王勃在千年前写下的“萍水相逢”，竟成了当代人最真实的生存隐喻。但正是这种永恒的孤独，让我们在文字中照见彼此——当苏轼被贬黄州时写下“一蓑烟雨任平生”，当司马迁在牢狱中完成《史记》，当曹雪芹“满纸荒唐言”终成红楼一梦，孤独不再是枷锁，而是淬炼生命的熔炉。

或许这才是《滕王阁序》最深的启示：接受无常，不是向命运低头，而是在破碎中重建自己的宇宙。就像王勃明知“胜地不常，盛筵难再”，依然将满心悲怆化作惊世华章；就像白居易被贬江州时种花赏竹，把苦难活成诗篇。当我们学会在孤独中与自我对话，在无常中珍惜此刻的月光，那些“潦水尽而寒潭清”的萧索，终会化作“秋水共长天一色”的豁达。

千年后的滕王阁依然临江而立，游人如织的拍照声里，再无人听见那个少年掷笔时的叹息。但每当我们读起“阁中帝子今何在？槛外长江空自流”，总会恍惚看见暮色中的王勃——一身青衫被江风吹得猎猎作响，身后是璀璨的灯火，眼前是永恒的孤独。