那年高考

六翼天使

6月24日，也就是昨天的下午始，一年一度的高考放榜时间又到了，我陆陆续续收到了参加今年高考的，自己的学生以及朋友同事家孩子高考的成绩信息，我知道，这样的一个高考放榜的晚上，注定是一个不平静的夏夜，在万家灯火的后面，有多少个家庭在欢天喜地，又有多少个家庭在落寞伤心。于是，我不由想起了几十年前自己的高考。

我是通过复读考上大学的，所以经历了两次高考。记得第一年高考的第一场考试，作为六七十年代毕业的老一代大学生的父亲，特地在单位里请了假，骑着自行车驮着我从家里出发，赶往高考的考场。虽然当时的我是极力地反对，因为我自己会骑自行车，并且高考的考场离我家也只有三四里路的距离，而且感觉我已经是大人了，被老爸这样驮着去高考考场会被同班同学们笑话的。但反对无效，我只能遵从。其实我知道父亲这样的一种送考，其象征的意义远大于实际意义，因为在我过往和以后的记忆里，这是我第一次也是唯一一次坐到老爸骑的自行车。当然，幼年的时候因为记忆模糊不能算数。

但是，不出意外的我还是让老父亲失望了，因为当时的我高中生涯是浑浑噩噩的，只有在到高三的临近高考之前，才知道高中是要有学习这一码子事的，并且学习还是一个学生在学校里的一个最重要的使命，不学习是对不起养育自己的父母，也不会拥有一个无限可能的未来。（这也是多年以后做为高中教师的我，竭力想告诉同样浑浑噩噩自己的学生们的）

并没有出现什么奇迹，意料之中的我落榜了，分数是距离当年公布的最低中专录取线还要差100来分的样子，知道这个消息的时间，是在高考后的二十来天的某个晚上。当时我正在同学家里玩，老父亲的电话追到同学家来找我，让我赶紧回家，说家里面有事。在我骑车回家的时候，心里就有了一丝预感，走进自家的院子，没有看到屋子里有灯光，打开客厅门，老妈没有在家，老爸一个人在沙发上坐着，屋子里烟雾缭绕，他看到我进屋，带着疲惫和失望的神情，告诉我上面的结果。他说完消息以后就站起身离开了家门，当院子门关上时，空荡荡的家里一片安静，我保持着进门时的样子，站在屋子的中央，月光如水一般，从窗口洒将下来，银白色的月华让家里的家具拖出长长的影子，四周静得可怕，我站在月华后面的黑暗当中，心若死灰如入深渊。

我最终还是选择了复读，也没有选择去条件设施教学质量相对较好的母校。去了上面所提到过的做为高考考场的那所学校，插班重读高三。我记得在报道的时候，高三已经开学了，我背着重新收拾好的书包，拿着从学校后勤领的凳子，低着头跟在学校校长的后面，穿过一条如同矿山隧道一般黑暗深邃的走廊，走过一间间空荡荡的教室（其他年级应该还在放假），顺着讲课声音的方向前行，走到一间教室的门口，校长让我停顿一下，推开门请讲课的老师出来，两人嘀咕了几句什么，随后让我进教室，当我推开教室门走进教室时，人仿佛突然走进了一个充满光明的世界，清晨明晃晃金色的阳光，洒满了整个教室，地面桌面墙面都光闪闪地耀眼刺目，而这样的温暖感觉，让我的连日来的阴霾和浑浑噩噩一扫而空，我知道了，自己只是暂时蛰伏在这个学校里一年，明年的我一定能考上大学。这样的笃定如同是受到神明预言的指引一般，我的信心坚定而又从容。

那么，就开始学嘛。我知道我自己不笨，只是自己没有自律。除了那门无可救药的英语，我自己什么都能学会，而且可以学到优秀，而高考毕竟是看总分的，我五门功课去补英语一门，考上大学还是大有希望的，我每天规划着自己的学习任务，安排好自己学习以及锻炼放松的时间。坚定着自己学习的信心。砥砺前行的日子，我如同是一个苦行僧，一个卫道士。

这没有一丝夸张的成分，自从高考落榜以来，除了我妈时不时的嘘寒问暖，我爸每天都板着脸看不到一点笑容，每天家里的气氛沉重又压抑。在这样的高压下面，我弟也开始老老实实看书学习了（若干年后已经考上同济大学的弟弟和我喝酒聊天时说，他的学习进步的动力源于对我当年悲惨复读生活的恐惧，正所谓知恐而后勇）我记得那年我爸和我第一次说话是某次一起吃晚饭的时间，我摊开数学月考的118分的试卷（总分120）让他看，老爸说了一个字“好”，就是这简短的一个字，打破了我们彼此压抑200多天来的沉默。

慢慢地，我也习惯了自己这样压抑的独处生活，在孤独中坚守着内心的信念：吃饭时我低着头，只拣自己眼睛能够看到的菜，一吃完饭我就躲进自己的房间，关起门去看书学习，而到了自己的屋子门以后，（除了倒水，上厕所等）没有必要的事情，我是不会去客厅厨房等家里公共的区域里晃悠的。我把自己的存在感降到最低。自律中带着自卑。我的一天里最快乐的时光应该就是在晚上，静静地在窗前台灯下，在铺着大块草稿纸的桌面上尽情地演算推导，让思维在数理化的海洋里自由遨游，因为只有在这静谧的时光里，才没有对未来日子的茫然和恐惧，才没有对现实生活的压抑和苦痛，也没有对过往曾经的思念和遗憾，偶尔一抬头也会看到窗外的月华如水，我会想起落榜时的那个晚上。那个同样是月华如水寂静无声的无助的夜晚。

晚上的学习，我规定自己学习了两个小时就可以休息一次，每次休息的时间大概十分钟左右的样子，那是一个短促而又难得的轻松幸福时光，而只有到了那个时候我才可以抽上一支烟，看看毕业同学的留言簿，看看已经考入大学的高中同学的照片，或者看看他们从大学邮寄来的信和明信片。有时候也会望着墙上的中国地图发呆，想着自己以后会考到哪个城市，去上什么样的大学，会有什么样的美好境遇

这样压抑的生活最终还是崩溃了，这就好像是张紧的弓弦在某一天突然崩断了一样，我先是头发大把大把地掉，每天早晨一觉醒来，发现枕头上落下了成片的乌纱。然后是对整个世界都意兴阑珊，对所有以前喜欢的科目都没有了兴趣，对所有以前充满憧憬的事物都失去了热爱，再往后是健忘，以前做过的题熟悉的知识点好像是第一次见面般的陌生，甚至连我自己在十几分钟前做过的事情都想不起来了。于是，我开始越来越烦躁，越来越恐惧。对未来对前途的充满了绝望，最后我变得麻木，每天过得无所事事，不知所措又无所畏惧般的躺平了。（写到这我好像突然理解现在挣扎后失去斗志躺平了的年轻人，但不包括那些没有挣扎就开始躺平的懒汉）。

我的生活还是每天夜里两点睡觉，第二天早晨七点钟起床。这刻在自己生物钟上面的行动记忆，是以往学习生活所带来的前进惯性。但我现在却不想学习了，我连着有一两个星期都没有碰过一次课本，我白天在课堂上发呆，回家后在书桌旁发愣。于是，时间一天一天又变得空虚而又漫长了。为了打发时间，我把我弟收藏的一大箱子课外书拖到了我自己的房间。连环画、《少年文艺》、《故事会》我一本接一本地反复翻看，因为反锁了房门拉上了窗帘，就是我自己的独立世界。所以我无比自由，我斜靠在床上，头枕着被褥，书一页页地翻动，但书上的内容却没有留下任何记忆。其实即使记下了什么也是些无聊的故事。我舒服了一天却恐惧着接下来的一天，我更加恐惧的是一天天日益临近的第二次高考，我开始靠自我催眠自我麻醉来获得心灵上的平静，但我知道时间的列车终究是在滚滚向前，高考的日子最后总会到来的，而到了那一天我的一切终将会大白于天下。我如同一个被宣判了死刑，并知道自己执行日期的罪犯，看着时间的洪流倾流而下，面色蜡黄、心如死灰却无能为力。

改变这样一种状态的事件，现在想起来我还感觉颇为灵异，那天我又斜靠在床上看课外书，不知不觉中我睡着了，迷迷糊糊间我感觉自己人处在一个阴暗悠长的楼道中间，楼道两边是一间间独立的房间，其中有一间房间的门是开着的，房间的门旁有着一个煤球炉，当我走过去时一个手拿炒锅的人恰巧从门里走了出来，看到了我，热情地招呼我进去，我走进那个房间一看，屋子里十来个或站或坐的人全是我以前高中的同学，他们正在聚着餐，一群人围着屋子中间的长桌旁，长桌的两边有着两排高低床，屋子里的人一多就有些局促和狭挤，但他们每个人都有说有笑气氛很好，长桌上面的菜肴和水果都是用大盆装的，大盆装的食物铺满了整整一个桌子，显得很是丰盛，正午的阳光从桌子尽头的窗户上穿过撒在食物上，菜肴和水果在阳光下都泛着金光。耀眼金光照耀下整个房间一片泛黄，这画面好像过度曝光的老旧泛黄照片，带着初夏午后特有的慵懒光彩，一切都显得那么快乐和美好，这是我好久没有感受到的温暖和热闹......这似真似幻的一个梦，经历的时间并不长，但刻骨铭心般的烙印在我的记忆深处，我清醒以后，发现自己还是斜靠在床上，甚至房子里连灯都没有关，半夜的灯光很足，照着屋子里的一切都亮堂堂的，我回味着刚才做过的那个美梦，那梦里面聚会的同学都是已经考上了大学了的，我甚至可以说出他们各自所在的学校的名字，知道他们各自的近况（许多同学都给我有来信，但我从来都没有回）。而我却还在西北戈壁这偏僻荒芜的小镇上备战着今年的高考，同样学校出来的人走到了不一样的两条道路，为什么他们能做到的我不可以做到。于是，我擦干了泪花，调整好了状态，继续上路前行。

而我为什么说这事情冥冥中透着一股子灵异呢，因为在当年的几个月以后我被陕西师范大学录取，当我走进自己物理系学生宿舍楼的二楼时，突然有了种似曾相识的感觉，那熟悉的楼道不就是几个月前我在梦中出现过的楼道吗。那门口有着煤球炉的房间如此熟悉，不正是我大学的辅导员住着的宿舍吗？。

　　蝴蝶终于飞过了沧海，又一个高考的日子终于还是到来了，这次没有老父亲的骑车相送，我和平时上学骑车一样，默默地赶去了高考考场，我已经尽到了自己最大的努力，我无愧于自己的青春，我可以听天由命，可以坦然面对。

高考考完后的一两天，我真有点不知所措，按照每天的作息习惯，晚饭后我又坐在自己的书桌旁，拿起案头书来观看，却突然间醒悟，我这不是已经考完大学了吗，那我现在要去做什么呢？于是我站起身去家的客厅里逛逛，电视柜里荧光屏的喧嚣，让我感觉到不适应，那份泡沫般的热闹已经不属于我了。而我该又去干什么？好在一起复读的难兄难弟早就闲不住了，我们又联系在了一起，每天骑着自行车聚集在小镇不长的街市上转悠，边抽烟边闲逛，没有事情做的年轻人北方话叫作“街溜子”，离开学校的我们终于变成了无所事事的“街溜子”了，我们拉帮结伙地打扑克下棋，聚群集众地打台球看影碟，我们白天玩晚上玩，昏天黑地。我不敢拿发布了高考试题和答案的报纸去给自己的考试做什么估分，更不敢去想不久的以后高考放榜的结果，我又一次在自我催眠自我麻醉之中去寻找快乐。

　　应该是也在高考完二十天后的某个下午吧，当时一起复读的七八个难兄难弟正聚集在我的家里看碟，大家咧着牙对着屏幕上蹦来跳去的成龙一起傻笑，在烟雾缭绕中的我们高谈阔论评头论足。这个时候沙发茶几上的电话机突然间响了，我拿起了电话，电话那头传来老爸熟悉的声音，沉稳而又清晰：“你知道你今年的高考成绩是多少吗？”好像都已经被遗忘了的、自己多年以前的罪行突然有了个宣判结果。我的心一下子揪了起来，可我的嘴却依然强撑着镇静反问：“多少？”电话那头老爸话语里有了压抑不住的高兴“你过了，超过了重点大学的录取线有两分”。哦，我曾无数次遐想过自己考上大学时的兴奋，无数次的祈祷无数次的许诺无数的请求这一天的真正到来。但等到了它真正到来的时候，我却没有了想象中的欣喜若狂，这是一种平平淡淡的感觉，就好像这一切都只是自己的平常日子的延续一样，我平静地说：“知道了，下班回来吃饭，我熬的稀饭”扣下电话，难兄难弟们问我是谁的电话，我说是老爸的，可能他马上就要下班回来，于是大家赶紧散场回家。等同学走了后，我默默地熬了稀饭，然后开窗通风，把屋子里的烟味散去，把地面上的烟头烟灰打扫干净。我平静而又从容的做着事情，等一切完成以后，我躺到沙发上看着天花板发呆。

仿佛是后知后觉一般，我突然有了一丝莫名的激动，我关上了厨房里的煤气，关上屋子门院子门。骑上了院子里的自行车，向着远方的山野飞驰，车越骑越快，耳畔的风呼啸着掠过我的头发，我感受着行进中风的律动。去走向风，走向雨，走向大自然。那所有的，所有的青春，所有的青春里的所有的日子，所有的绿意盎然，所有的朝气磅礴，所有的热情似火的青春的日子，所有美好的大学生活，一切的一切都在远方等着我，这是我自己的世界，这是我自己的大学，这是我自己的未来。大学，我来了。

2025年6月26日于扬州