<p class="ql-block"> 我插队二年，在农村度过二个春节。农村的春节从腊月二十三就开始了忙年，尽管上世纪七十年代物资匮乏，农民很穷，但是过年仍是一年中的大事，热热闹闹、忙忙活活、喜气洋洋，赶大集采买食物，用自己织的粗布做新衣服，洗洗涮涮扫灰糊墙纸，蒸馍炒面炸麻叶。大人忙小娃欢，一直到大年三十。</p> <p class="ql-block">农村过年赶集人山人海非常热闹</p> <p class="ql-block"> 过年生产队一般的会杀猪，猪肉、猪头、猪下水分给社员，让过年有了荤腥。记得那年生产队杀猪，杀猪的把式不在家，有一个年轻人自报奋勇，结果一刀捅下去，猪拼命一挣扎，竟然挣脱带着刀跑了。这下热闹了，这可是全队社员过年的猪肉，猪没了过年就没有猪肉吃，大家自发的都去找猪。终于在村外把猪找回来了，可是猪血流光了，在哪个年代，农村一年几乎只能吃到一次猪肉，每家还分不了多少，猪血白白流掉有多心疼，因此那个自报奋勇的年轻人被大家笑骂到过完年。</p> <p class="ql-block">有人压住有人捅刀</p> <p class="ql-block"> 猪肉分给大家，社员们都把猪肉留着过年吃，我好像不记得在农村谁家做过“红烧肉”，猪肉太珍贵了，谁舍得一次吃完，猪肉要留着年三十包饺子，亲戚来了炒菜。记得那次我们五个知青分了三斤多猪肉，当晚放在锅里煮了煮，捞出来就分着吃了。太馋肉了，都等不到明天，当然也是因为过年大家都要回家。</p> <p class="ql-block">那时候猪肉越肥越好。</p> <p class="ql-block"> 其实最难忘的春节是我插队的第一个春节。那个春节也是我今生今世永远难忘的春节。</p><p class="ql-block"> 一九七三年十月底我插队去了陕西省渭南县官道公社贾家大队，冬天农活少，到了年根知青们就想回家，公社同意知青回家过年，但必须留人看家。说实话谁都想回家过年，论来论去我这个非“红五类”留下在所难免。我们的队长是个正直而善良的人，他要求为了安全二个人留守，但十八九岁第一次离开家到农村的孩子，都想家都想回家过年，最后决定轮流，我从年三十到初七，另一名男生从初八到十五，正月十六所有人必须回到队上。</p> <p class="ql-block">冬天的农村</p> <p class="ql-block"> 我们知青点在村口的生产队仓库院内的一侧偏厦子房里，房门朝向仓库院子内，房背后是饲养室的露天拴马桩，房的右边是库房左边是磨坊，白天队里领东西、社员磨面，人来人往倒也热闹，晚上夜深人静四处黑黢黢静悄悄。</p> <p class="ql-block">这就是关中农村的偏厦子房，也是关中的一大怪“房子一边盖”。</p> <p class="ql-block"> 我们二男三女住的偏厦子房里，中间隔开，开了二个门。男女生中间的隔墙不到顶，站在二边的床上就可以互相对望。男生那边小，就是二张砖上搭了板的床，女生这边大一些，三张床用竹席与厨房隔开，里面是卧室，外面就是厨房，沿墙一排是灶火、面板、水缸。有一点声音二边都可以听到，大家都在倒也显得热闹，白天我们常常隔墙对话，晚上外面北风呼呼，隔壁老鼠窜来窜去，都听的一清二楚。</p><p class="ql-block"> 男女生二边的门都是薄薄的二扇对开门，上下有一二寸的空隙，冬天刮风插上门栓，门还会吱嘎吱嘎响。窗户没有玻璃，在木窗框上糊上白纸，遇到刮风白纸被风一吹一吹就会发出蓬蓬响声。晚上，尤其是一个人的时候，那吱嘎声，那蓬蓬声，那老鼠窜来窜去弄出来的各种声音让人毛骨悚然。</p> <p class="ql-block">我们当年住的房子就是这样，门上下露缝，窗户没有玻璃。</p> <p class="ql-block"> 白天很好过，我在社员家的热炕头上一边“谝闲传”（关中话聊天的意思）一边跟她们学做鞋，善良的乡亲们轮流叫我去吃饭，一直到天黑才让我回到知青点。因为穷，社员家就是一个炕，全家老老少少都睡在那个炕上，根本没有我的地方。我知道但凡有地方她们不会让我一个人住回知青点。</p> <p class="ql-block">关中农村社员的炕大部分是铺一领席，富裕点的就铺有薄薄的褥子</p> <p class="ql-block"> 晚上真是提心吊胆。因为我们的宿舍是临时的，没有电灯，用的是煤油灯，晚上四周漆黑，煤油灯的光亮很微弱，五步外都难看清楚。而冬天北风呼呼，从上下漏风的门吹进来的风，会把煤油灯的火苗吹来回晃动，印在墙上的人影就会像鬼影一样四处游荡，真的很吓人。我咬着牙，把煤油灯尽量放到屋角避免风吹，减少影子的晃动，心里暗暗告诉自己：不怕！不要自己吓自己！</p> <p class="ql-block">这种没有罩子的煤油灯，风一吹火苗乱晃</p> <p class="ql-block"> 更可怕的是黑灯瞎火，空寂的村外旷野一个人也没有，寒冷的冬夜，饲养员也猫到饲养室里睡到热炕上去了，外面发生点什么事不会有人知道。晚上，我用二把铁掀顶住门，床边再放一把铁掀，枕头边上左边一把菜刀右边一把剪刀，床头的箱子上放着一壶睡前烧开的热水，防着半夜有人闯进来可以自卫。白天多睡点，晚上看书、用针扎手尽量熬着不睡，真是度日如年，度时如月。</p> <p class="ql-block">这种暖壶现在很少见了</p> <p class="ql-block"> 一九七四年的春节，刚满十九岁的我，从大年三十到初七，天天晚上提心吊胆，胆战心惊，不敢睡觉，度日如年，掰着手指头，一天一天数着过日子。我熬了整整七天，七个不眠之夜！</p><p class="ql-block"> 春节，那个我上山下乡独自过的第一个春节，那个黑暗的、孤独的、可怕的春节，是我今生今世永远不会忘记的春节！<span style="font-size:18px;">我没有哭没有逃，硬是一天一天撑了过来，</span>从此我长大了！从此一生中没有怕过的事情！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">图片来自网络</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2024年2月16日完成一稿</p><p class="ql-block">2025年6月25日完成二稿</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2025年6月26日</p>