光阴对折处

忙里偷闲

光阴对折处

晨光爬上小区东墙时，总带着少年人特有的莽撞。那光线先是将云絮撕开一道金边，继而便大把大把地抛洒光羽，像极了初入长安的李白，腰间尚挂着未醒的酒壶，便急着要将诗卷铺满整个盛唐。而暮色却显出长者的从容，它把光线叠成绢帕，一寸寸拭去白昼的喧嚣，最后连自己的轮廓也擦拭得模糊起来，倒似王维在竹里馆焚香时，那缕渐渐散入空山的青烟。

　　文人墨客向来爱在这晨昏交割处做文章。陶渊明采菊东篱，其实采的是晨光里未及褪去的露魄；李商隐向晚意不适，原是为着暮色中沉甸甸的未完成。朝阳常被比作新裁的宣纸，等着饱蘸豪情的笔锋来挥洒；落日则总被看作封存的卷轴，可那些在夕照里翻检旧事的人，总忘了卷轴末端永远留着三分空白。

我们以为朝阳是新生，殊不知它不过是昨夜未死透的星光，经大地肺腑过滤后，重新吐纳出的希望。而黄昏时分的万千霞彩，实则是晨光在人间游历整日后，褪下的蝉蜕。这让我想起沈括《梦溪笔谈》里“阳燧取火”的古法——朝阳是铜鉴，我们用它聚焦未凉的憧憬；落日却成了银锭，将那些熔化的期待重新浇铸成耐久的模样。

　　苏轼在赤壁江心感叹“哀吾生之须臾”，可那艘载着酒樽的小舟，分明正划在永恒与刹那的缝隙里。船头劈开的是朝雾，船尾拖曳的已是暮霭。这晨昏交割处的玄机，恰似泡茶时杯沿将坠未坠的水珠，既非坠落，亦非停留，只是悬在“恰似一江春水向东流”的“恰”字上，保持着最微妙的平衡。

陆羽《茶经》云：“其沸如鱼目，微有声为一沸。”原来光阴的流逝，不过是壶中渐老的涟漪。茶叶在杯底舒展时，上浮者为朝霞，下沉者便作了夕照。

　　天光将尽时，我忽然明白：我们不过是在光阴的宣纸上习字。朝阳是蘸墨的刹那，饱满而冲动；落日则是提笔时的余韵，含蓄而悠长。而人生至味，往往写在墨色将干未干之际——就像此刻，既非白昼，亦非黑夜，只是天地对折时，那道温柔的折痕。

　　在这道折痕里，所有的晨光都藏着昨日的暮色，所有的落日都孕育着明天的朝阳。王维的“行到水穷处”，李商隐的“夕阳无限好”，不过是同一枚铜钱的正反两面。当我们真正懂得欣赏这道折痕时，便能在李白的酒壶里尝到陶渊明的菊香，在苏轼的江舟上看见沈括的铜鉴。