我的父亲母亲

Lovely

我的父亲母亲都是农民，也都是有个性的人。如果性格有模样，他们一定是极具辨识度的。

先说说我的父亲吧。我的父亲今年76岁，个子不高，但很壮实，说话声如洪钟。一头头发乌黑乌黑的，像茂密的丛林，你若在丛林中仔细搜索，兴许能发现几根银色的。你别以为他年过古稀，就是个小老头，他看上去比实际年龄小很多，顶多60来岁的样子。不知道的，以为他是我老公的哥哥。更有甚者酒过三巡，一些朋友竟和父亲称兄道弟起来。

父亲的一生是劳碌的一生。在新安江边长大的孩子水性自是了得。父亲十来岁起便在新安江边讨生活，上山打柴，下地种田，入水捕鱼，样样都是好把式。听父亲讲起过最有趣的事是，发大水，洪水淹没庄稼，冲进房子，鱼儿在厅堂里蹿来蹿去，他在家里游水抓鱼。至今，我常常都会想象：鱼儿游进家里，游进房间，游到床上，游到锅里；水涨高点游到楼上……那是一种怎样的有趣的情景？

二十几岁，父亲移民来到南丰。在江西这样的产粮大省，对于一个劳动力来说，种田是必备技能。父亲很快又成了村里的佼佼者。据父亲说，还在“搞集体”的时候，他一人一天插完了三亩田（十二担谷田）的秧。这是他的辉煌战绩，全村唯他一人能做到。等我长到十来岁，也能割禾插秧的时候，他指点给我们看，哪块田就是他当年跟人打赌，一人一天插完了的。所以每当暑假双抢时经过那里，看到那块阳光下映照的如镜面般的水田，我的眼前都会浮现父亲弓着腰挥汗如雨的身影。

父亲是伟大的，尽管他有很多缺点。为了养大六个孩子，他和母亲种着六十多担谷田，一季收粮一万多斤。此外还要挣些其他钱贴补家用。家里屋后有两棵梨树，梨子品种好，汁多，又甜又脆。7月份天气最热的时候，也是梨子成熟的时候，父亲趁着我们午休的时候，用自行车驮着一筐梨到附近村子里去卖。父亲还包了村里的机米房，负责给村民机米，随叫随到。虽然一年到头挣不到多少钱，但父亲说：“有总比没有好。”空闲时，父亲还会机米，骑自行车驮去县城卖。此外，父亲还得常常去打零工。总之，在我们长大的岁月里，父亲就像一头老黄牛默默地驮起一家人的生活。

如今，七十多岁的父亲，在母亲的领导下还是一头任劳任怨的老黄牛，并且更有长进了。不只是在外面干活，就连抹灰、炒菜、包馃这样的细致活都学会了。那年年底，看着父亲举着一双粗糙的大手，食指和拇指一下一下，细心地捏着米馃的边沿，衣服上沾满了米粉，我一阵心酸。

再来说说我的母亲。母亲比父亲小五岁，和父亲的威猛形成反差，母亲有着大家闺秀的气质。年轻时候的母亲秀发丝滑，皮肤白皙，身材娇俏玲珑，站在人群中属于特别显眼的那种。母亲40岁的时候，我老公还不认识她——当然也不认识我，有一回他在村里见到我母亲，他后来是这么跟我描述的：“路边坐了一排人，很多，男的、女的。我就看见一个女的，皮肤特别白，很有气质，一点不像乡下妇女。我以为是哪个城里人到乡下来做客的。后来才知道是你妈。”

母亲没上过学，大字不识一个，唯独认识我们姐弟六个的名字。虽不识字，母亲却是一个很有远见卓识的人。家里穷，孩子多，养活都困难，村里很多孩子入学一年两年都辍学了，母亲却一定要让我们读书。我十四岁那年和双胞胎妹妹一起考上了初中，因为没钱读书晚。邻里对我爸说：“女孩子读书没有用，将来都是嫁别人家的。”父亲听进去了，回来跟我妈说。我妈态度坚决：“我自己是个睁眼瞎，我不能让孩子跟我一样。”因为母亲的决绝，我们才没有辍学。上完初二，由于种种原因，我死活不肯继续读书了，停学干了一年农活。那年暑假割稻子的时候，一家人边割稻子边聊天，聊到读书的事。母亲说道：“嘎等你的妹妹们都考到了学校，就你一个人在家里种田，年年割禾栽禾。”我不高兴，赌气回了一句：“那我就再去学。”母亲立刻接过话茬：“你说话要算数。”9月份开学时，母亲抓住我这句话把我逼回了学校，才有了之后走上三尺讲台的我。妹妹弟弟们读书也都读到母亲认为没有遗憾了才作罢。弟弟浙大博士，现在在上海，小妹妹宁波大学毕业，留在宁波。

母亲不仅在子女读书方面颇有远见，在其他很多事情上，母亲也远比一般农村妇女有见地。国家生育政策放开后，母亲说：“现在可以生三胎了，可是有什么用呢？我觉得最顶上的一层人——有钱人，会生。因为他们有钱，能给孩子最好的教育；还有就是最底层的人——乡下人，会生，因为他们要儿子。孩子生下来只要有饭吃能长大就行。他们不会管教育不教育；像你们这种有工作的中间这层人，大多数是不会生的。你们生得起，培养不起。”双减政策刚落地时，母亲也担忧过：“一些人还很高兴，小孩子读书没作业了，不用那么累了。乡下人，不靠读书，靠什么？有钱人、有单位的，读书会抓得更紧。乡下的小孩以后更难了。”年近古稀大字不识的母亲，竟然能有这番言论，我着实有点惊叹。

七十多岁的母亲虽然目不识丁，却哪都敢去。坐动车，搭高铁，乘出租，独自辗转各大城市——上海、宁波、绍兴，兰溪，轻车熟路。一口流利的普通话，谁敢说这是一个文盲老太太呢？悄悄说一句，比我厉害多了。

母亲还有一双巧手。纳布鞋、做衣服、织毛衣、织帽子、勾拖鞋、做拖鞋……主妇该会的她都会，主妇不会的她一学也会。

我常常想：这样的母亲，她要是读了书，巾帼真不让须眉。像母亲这样有着大家闺秀气质的，又有一些能力见识的人，自是颇有优越感的。唯一欠缺的是，体力上的活儿不如人。

这样的父亲和母亲凑成了一对，日子过的会是怎样的呢？应该是男主外，女主内，日子定是过的和和美美的吧。如果你们这样以为，那就大错特错了。他们无论是性格上还是能力上，都没有成为你以为的互补的样子，却像两个同极电极互相排斥。

父亲看上去强壮威武，骨子里却忠厚老实。好强却不敢与人争，好胜却不敢与人斗。遇到点事就六神无主，别人嗓门大点，他就不敢吭声。母亲个子娇小柔弱，内心却强大独立。所以父亲总是被母亲拿捏。即使母亲远在千里之外的宁波上海，帮妹妹弟弟带孩子，留守家里的父亲，也在母亲的遥控下打零工、种菜、打扫卫生……丝毫不敢造次。

父亲和母亲吵吵打打一辈子，一个月吵三十天架，不是夸张，是事实。半个多世纪了，他们吵不累，吵不厌。前不久父亲打电话来向我告状，控诉母亲不给他做饭吃。我像哄孩子一样说，我会批评母亲的。放下电话，我百感交集：什么时候起，父母变小了，我们成家长了？

写到这里，我想起一句话：最好的感情不是在一起不吵不闹，而是又吵又闹了还不离不弃。