肉身的菌群世界

足迹

我们在《肉身的两个世界》中讲过，身体由细胞大世界和微生物小世界组成。今天就了解一下微生物世界。首先，得明白细菌属于单细胞生物，是生命，不过结构简单，是典型的原核细胞，通常没有复杂的细胞器，只有核糖体，但可自主进行新陈代谢，从人体内摄取养分获得能量，还能自我复制繁殖（20分钟就能分裂一代），并通过群体感应方式协调群体行为（类似于蚁群）。细菌与病毒、真菌等共同构成了人体的微生物群落，以其惊人的繁衍速度和精密的群体协作，构建起我们肉身中一个隐秘世界。

人体内共寄生着约39万亿个细菌，比人体全部细胞数量还多，总重量约1.5公斤，主要存在于口腔、肠道、皮肤及生殖道等部位，其中70-90%存在于肠道，尤其是大肠和结肠，种类多达数百种，主要门类包括厚壁菌门、拟杆菌门、放线菌门、变形菌门等。

胚胎在母体的子宫内发育时就开始接触到细菌。婴儿出生时会接触到母体阴道和肠道菌群，这些菌群是婴儿肠道内的“原住居民”，其中的双歧杆菌还会通过母乳喂养获得人乳寡糖，进一步促进婴儿肠道菌群的形成和发展。出生后的成长过程中，各种细菌会通过多种途径进入人体，比如男女接吻10秒钟可导致双方口腔交换约8000万个细菌，长期同居的伴侣口腔菌群相似度能提升34%；在性行为中精液携带的乳酸杆菌会大大影响阴道菌群组成……这样看来，人类传给后代的不仅是基因，还通过亲吻、性行为、同居等方式将建立的微生物系统传递给后代。

细菌通过二分裂法进行繁殖，即一个细菌细胞分裂为两个基本相同的子代细胞，每20分钟重复一次，生死轮回，也不生不灭。菌种与其他微生物既有竞争也有协作，相互依存，由此构成一个复杂而相对独立的生态系统。人体为它们提供栖息场所与营养来源，而它们则通过参与人体生理活动，形成与人体互利共生的关系，而非单方面受益的寄生关系，你中有我，我中有你，不可分割。

有的细菌对人体有益，有的有害还会致病。比如肠道中的拟杆菌能分解膳食纤维产生短链脂肪酸，这些酸进入血液循环后可调节全身代谢。双歧杆菌能参与合成维生素K等人体必需营养素；我们经常补充“益生菌”就是调节微生物平衡的一种方式。口腔中的变异链球菌代谢碳水化合物产生的酸会侵蚀牙釉质，导致龋齿；肠道中的普氏菌若过度增殖，可能引发类风湿关节炎。滥用抗生素可能会同时杀灭有益菌，破坏菌群平衡……

所以，菌群必须维持在一个平衡状态。比如肠道内的有益菌（如双歧杆菌、乳酸菌）、条件致病菌（如大肠杆菌）与有害菌（如艰难梭菌）维持适当比例时，肠道能正常发挥消化、吸收和免疫调节功能。如果平衡被打破，菌群失衡，就可能出现消化道疾病、皮肤问题（如痤疮）、情绪低落、焦虑、心脑血管疾病、关节炎等问题。体检报告上的一些异常指标，根源可能是肠道菌群的失衡。帕金森病患者脑部黑质区的肠道菌代谢物“4-乙基苯酚硫酸盐”的含量，比健康人群平均高出2.3倍；类风湿关节炎患者关节滑液中，也存在来自肠道的普氏菌DNA，这些都是失衡的表现。所以，动态平衡，成就了健康的宏观生命和繁荣的微观生态，而失衡则走向双方共生关系的破裂，走向微观世界的无序和宏观世界的衰微。

肠道菌群与大脑神经网络之间（即“肠-脑轴”）的交流，一是代谢路径：菌群产生的短链脂肪酸等物质作用于迷走神经，从而影响食欲与情绪；二是免疫路径：失衡的菌群引发肠道炎症，炎症因子通过血液循环可能诱发脑部神经炎症；三是直接调控：科学家研究发现小白鼠体内如果缺乏细菌就会出现社交行为异常，而植入人类菌群后行为可恢复正常。反过来，大脑的神经信号也会影响肠道，进而影响肠道微生物的状况。有的人情绪压力大，消化系统就会出问题，极端情况下还会出现失禁；而通过瑜伽、禅修、冥想来调整情绪，进而调节胃肠功能，是有科学道理的。

微生物除了与人类相互依存，还影响人类的基因。通过基因测序，科学家发现人类基因组2万个基因中，有145个来自细菌，所以说人类是跨物种融合的产物，每个“人”实际是人体细胞、线粒体（远古细菌）、菌群三位一体的生态系统。个体的边界变得模糊，你的某个意识，是“自我”产生的还是一堆微生物共同作用的结果？当肠道里的双歧杆菌因吃到酸奶而充满活力时，是“我”选择了酸奶，还是菌群在操控我？周庄梦蝶？