(六月)父亲的温度

每日一文

文字 : 每日一文

图片 : 选自网络

美篇号 : 69841268

　　父母养育了我们兄妹四人，作为唯一的女儿，我从小就是父亲心尖上的宝贝。听母亲说，当得知她怀着的是女儿时，父亲脸上总是挂着掩不住的笑意。饭桌上，他总会把最好的肉丝肉片夹到我碗里，惹得小弟撅着嘴生闷气。

　　除二哥生性活泼好动外，我们兄妹都继承了父亲安静的性格。小时候我很少下楼，偶尔遇到邻居，他们总会惊讶地问："家里来客人啦？"在父亲眼中，女孩子就该文文静静地待在家里，那些东奔西跑的行为都是不成体统的。

父亲总爱把我打扮得漂漂亮亮。记得那年"的确凉"布料刚上市，他特意买了粉红色的料子给我做衬衫。烫卷的头发配上小皮鞋，父亲看着我像个小公主的模样，笑得合不拢嘴。

可这份欢喜在上学那天戛然而止。老师批评我打扮得像"小资产阶级"，不像工人家的孩子。同学们异样的目光让我如坐针毡，放学后我哭着跑回家，把新烫的头发洗直，心爱的衬衫也只能在过节时偷偷穿。

父亲的爱总是这样不动声色。他陪我坐公交车时，总让两个哥哥在后面跑，说"男孩子应该多锻炼"。可到站后，看着气喘吁吁的儿子们，他还是会掏出省下的车钱，给我们每人买一支棒冰。

读小学时大哥的作文在电台播出那晚，全家围着收音机，父亲脸上写满骄傲。指着大哥对我们说:"以后读书要向大哥学习！"从此，大哥就是我们的偶像和榜样。

大哥酷爱阅读。他不仅涉猎中外名著，还偷偷阅读当时社会上流传的《第二次握手》《一只绣花鞋》等手抄本——这些都是当时的禁书，父亲并不赞成他看。这些手抄本是从同学那里借来的，大家轮流传阅，为了不被父亲发现他只能在夜深人静时，躲在被窝里打着手电筒偷偷阅读。白天他把书藏在窗外的屋檐下。有一次，手抄本无意中被父亲发现了，父亲当即将其撕得粉碎。看着撕碎的纸片如雪花般飘落，大哥当时伤心地流下泪水，难受了好多天。

　　"文革"期间社会动荡不安。父亲最担心的就是我们年少无知，误入歧途。那时学校停课闹革命，他却坚持要我们每晚在家练字，抄写毛主席语录。二哥和小弟的字迹就是这样练得工整秀丽，至今仍被亲友称赞。

"读书无用论"盛行时，父亲却常常告诫我们："知识永远不会过时。"在他的坚持下，我们从未荒废学业。大哥尤其刻苦，成绩总是名列前茅。

高中毕业那年，学校要保送大哥去上海外国语学院读书。(在那特殊年代，保送的学生是在安徽某地半农半读，平时不能回家)当时父亲病重在床，学校领导特意来医院征求意见。父亲强撑着坐起来说："我没关系，孩子的前途要紧。"那一刻，他眼里的光彩比阳光还要明亮。送别那天，父亲拖着病体坚持送大哥上车，反复叮嘱："要争气，要争光！"

父亲的远见成就了大哥的人生。恢复高考后，大哥考上重点大学研究生，后来又赴德国留学，获得德国总统接见。如今已是大学教授的大哥常说："没有父亲的支持，就没有我的今天。"

记得那年"五一"劳动节，难得清闲的父母带我们去城隍庙游玩。人潮涌动中，活泼好动的二哥不见了踪影。父亲急得满头大汗，带着我们找遍了每个角落。直到第二天派出所打来电话，父亲悬着的心才落下来。看到二哥平安归来，父亲紧紧抱住他，责备的话到了嘴边却变成了关切的询问。

　　二哥生性顽皮，父亲没少为他操心。有次二哥与人打架，明明是对方先挑衅，父亲却严厉地教训他："人家为什么不打我，要打你？"二哥委屈的泪水让父亲心疼，但他依然坚持原则："打架没有一个是好的。"

父亲的严格让我们学会了自律。后来谁在外面受了委屈，都不敢回家诉苦。但每当我们取得成绩时，父亲眼里的骄傲，就是对我们最好的奖赏。

我们一家七口挤在南市区一间20多平方米的老房子里。三楼的楼梯又陡又窄，做饭只能在楼梯转角处。父母和阿娘各睡一张床，我们兄妹四人只能打地铺。虽然拥挤，但父亲总说："房子小点没关系，只要一家人在一起。"

　　作为家里唯一的女孩，我常常被哥哥们捉弄。每当这时，父亲就会板着脸说："谁要是打妹妹一下，我就打他十下。"两个哥哥总是让着我，只有小弟不肯吃亏。记得有次为争玩具，小弟和我打了起来。父亲知道后，第一次对小弟发了火。

其实小弟最是聪明。父亲生病住院时，7岁的小弟竟能独自带着阿娘找到医院。阿娘逢人就夸："这小囡记性真好！"那年元宵节，小弟弄丢了压岁钱，哭得伤心极了。父亲嘴上责怪他粗心，却让母亲偷偷塞给他五角钱。

父亲对家人严格，对自己更是苛刻。单位领导见他家住房困难，特意分配了一套电梯房。没想到父亲婉拒了："我是党员，应该先照顾更困难的同志。"我们私下埋怨他太傻，他却说："做人要知足。"

父亲总是把最好的留给我们。病重时，老家送来土鸡蛋，他非要省给我们吃；母亲买来"双宝素"营养品，他反而发脾气："孩子们正在长身体，应该让他们多吃。"有次下大雨，他担心单位档案室窗户没关，冒雨赶去，结果旧病复发。

1974年，父亲因病永远离开了我们。那年我14岁，还来不及报答他的养育之恩。整理遗物时，我们在他的抽屉里发现一叠泛黄的纸片——那是大哥被撕毁的手抄本，父亲偷偷粘好的；还有我小时候穿过的粉色衬衫，被他叠得整整齐齐。

如今每当我走过老城厢，仿佛还能看见父亲拎着马夹袋，里面藏着单位买的热乎乎的热馒头，在陡峭的楼梯上蹒跚而上的背影。他用一生的坚守告诉我们：爱，是藏在严厉背后的温柔，是融入日常的点点滴滴。