<p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">1960年安徽滁县179师东营房大院,我3岁的一天上午,我坐在家门口台阶上,槐花的甜香在空中浮动,像一坛陈年的花雕醉人心脾。兵叔叔赶着军马车,"吱呀"一声停在我家门口,震得满树槐花簌簌落下像一场温柔的花雨。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">"快上车,妞妞!"妈妈一把将我抱上军马车。兵叔叔赶着军马车在广阔的田野上跑起来,车轮碾过泥巴土路,发出"咯吱咯吱"的欢唱。风掀起姥姥的龙头帽,吹得她三寸金莲上的绣花鞋带飘起来。我趴在军马车沿上,看着路边的野花野草飞快地向后倒退。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">姥姥老家是湖北大山挖草药为生,1949年12月我妈妈16岁在湖北部队扫盲班自愿入伍,1950年部队介绍我父母结婚。坐在军马车上,姥姥从口袋掏出一粒蚕豆放在我手心,我咬着蚕豆,豆香在舌尖慢慢化开,微甜中带着柴火灶的烟火气。姥姥的手掌覆在我的手背上,粗糙的掌心摩挲着我的手指,她轻声说"慢些吃,别急",我鼓着腮帮子点头,眼睛亮晶晶地盯着姥姥。我说"姥姥再给我一粒蚕豆",她立刻又摸出一粒生的,姥姥说"等春天到了,咱们把它种在地里"。我把生蚕豆揣进衣兜,感觉它贴着胸口,凉凉的却让心里暖暖的。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">古镇滁县电影院里黑漆漆的,只有银幕在发光。我骑在妈妈腿上,下巴搁在她肩膀上,闻着她身上熟悉的艾草香。突然,一阵细细的抽噎声钻进耳朵,像一根银针轻轻刺破了寂静。我扭过头,看见妈妈正用绣着牡丹的手帕擦眼睛,那手帕上的牡丹花瓣都被泪水浸得发亮了。姥姥的头深深埋在蓝布衫里,肩膀抖得像风中的芦苇。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">"妈妈,你们咋哭啦?"我奶声奶气地问。妈妈把我搂得更紧了,我能感觉到她的泪水透过衣裳洇湿了我的小褂子。姥姥抬起头,眼睛肿得像两颗红樱桃,在昏暗的光线下闪着水光。银幕上,穿素白衣裙的林黛玉正对月垂泪,水袖轻扬时,我听见妈妈小声抽泣:"我的儿啊......"那声音像一根细弦,轻轻拨动着我的心。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">散场时,妈妈的眼睛肿得像发酵的面团,姥姥也一直用袖子在擦眼睛。坐在回家的军马车上,我蜷在姥姥怀里,闻着她身上混合着艾草和泪水的味道,甜甜的,又带着一丝苦涩。兵叔叔赶着军马车跑起来,车轮在乡村泥巴土路上欢快地唱歌。姥姥轻声哼着:"这诗稿不想玉堂金马登高第......"歌声断断续续,像被风吹散的槐花香,飘进我的梦里。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">那天晚上,妈妈坐在床边,就着电灯补衣服,针脚走得歪歪扭扭,像她此刻的心事。我假装睡着,听见姥姥叹着气说:"这戏啊,唱的就是人心......"妈妈"嗯"了一声,眼泪又吧嗒吧嗒掉在补丁上,打湿了一小片月光。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">现在想来,妈妈是为黛玉的痴情哭,姥姥是为黛玉的才情哭,而她们一起,是在为那个纯净如水的林黛玉在世上受的苦哭。那一晚的眼泪,像一颗种子,悄悄埋进我心里。如今每当我听到《红楼梦》的唱段,眼前就会浮现那个昏暗的电影院:妈妈红肿的眼睛,姥姥颤抖的肩膀,还有银幕上那个水袖轻扬、泪眼婆娑的林黛玉。这些记忆像陈年的女儿红,越久越醇香。它们教会我,这世间最动人的,永远是那些至真至纯的情感。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">就像姥姥说的那粒蚕豆,小小的,却饱含着最甜的滋味;就像兵叔叔赶着军马车跑起来时的欢快响声,承载着童年最美好的回忆;就像黛玉的眼泪,晶莹剔透,却映照着最深的哀愁。每当槐花开的季节,我总会想起那个上午,想起妈妈和姥姥的眼泪,想起那粒暖烘烘的蚕豆,想起《红楼梦》里唱不尽的悲欢离合。</b></p>