【茶马古道背夫】

木易

《古道上的茶魂》

那是一条蜿蜒在山间的古道，青石板上已被无数双脚打磨得光滑发亮。茶背夫们便是在这条道上，日复一日地，年复一年地，背负着沉重的茶包，从日出走到日落。

我初见李老汉时，他正坐在道旁一块突出的石头上歇脚。茶包倚在石边，像一头驯服的野兽暂时收敛了凶性。李老汉的背已经驼了，那分明是被岁月和茶包共同压弯的。他的手指关节粗大，皮肤皲裂，指甲缝里嵌着洗不净的茶渍。

"这活儿，不是人干的。"李老汉啐了一口，唾沫星子在阳光下闪着光，落进尘土里不见了踪影。他说话时，眼睛并不看我，而是望向远处起伏的山峦。"可人总得吃饭不是？"

茶包是用竹篾编成的，内里衬着油布，能装六十斤茶叶。李老汉说，壮年时他能背两包，一百二十斤，走五十里山路不歇脚。如今老了，只能背一包，还得走走停停。他的肩膀上有两块厚厚的老茧，乌黑发亮，像是钉在皮肉上的铁片。

"这茧，比铁还硬。"他让我摸，触手处竟真如铁皮般坚硬冰冷。"二十多年了，天天磨，天天磨……"

雨季来临时，古道变得湿滑难行。李老汉讲起去年有个年轻背夫，脚下一滑，连人带茶包滚下了山崖。"茶叶撒了一山坡，白的青的，像下了一场怪雪。人倒是没死，断了条腿，再也不能背茶了。"他说这话时，脸上皱纹一动不动，仿佛在讲一个无关紧要的故事。

茶马古道上，每隔三十里就有一个驿站。破旧的木屋里，背夫们挤在一起过夜。李老汉从怀里掏出个布包，里面是妻子给他准备的荞麦饼，已经又冷又硬。"家里的地薄，种不出什么好粮食。"他掰了一小块给我，剩下的仔细包好，塞回怀里。

夜深时，驿站里鼾声四起。李老汉却睡不着，他摸出个小葫芦，倒了点药酒揉搓膝盖。"年轻时不当回事，老了就遭罪。"月光从木板缝漏进来，照在他佝偻的背上，投下的影子像一座小山。

天不亮就得赶路。李老汉起身时，关节发出咔咔的响声。他蹲下身，让我帮他抬起茶包。那包茶叶压在他背上时，我见他小腿上的青筋暴起，像要挣破皮肤。他调整了一下背带的位置，吐出一口浊气，便又踏上了古道。

正午时分，我们在溪边休息。李老汉脱下草鞋，脚底的水泡已经磨破，露出鲜红的嫩肉。他从茶包里捏了一小撮茶叶，按在伤口上。"茶叶能止血。"他说。我看着他被生活折磨得变了形的脚，突然明白了什么叫"步步艰辛"。

路上遇见马帮，铃声叮当，驮着茶叶和盐巴的马队威风凛凛地从我们身边经过。李老汉退到路边，茶包蹭到了石壁，发出沉闷的响声。"他们是马帮，我们是人帮。"他苦笑着，"马比人金贵。"

下午经过一处悬崖，窄得只容一人侧身而过。李老汉贴着石壁慢慢挪动，茶包擦着岩石，簌簌落下些茶末。下面是百丈深渊，我看着他的背影，心跳如鼓。一阵风吹来，他的身子晃了晃，我几乎要叫出声来。但他稳住了，继续向前，像一只固执的蚂蚁。

傍晚到达目的地，是个边陲小镇。收货的商人挑剔地检查茶叶，抱怨受潮了要扣钱。李老汉一言不发，只是搓着手，眼睛盯着地面。最后拿到手的铜钱，还不够买半包新茶。"明天还得背回去。"他说，"空着背也是走，不如捎点盐。"

回去的路上，李老汉的背似乎更驼了。路过一处山神庙，他进去磕了个头，供上一文钱。"求山神保佑别下雨。"他说。神像已经斑驳不堪，供桌上积了厚厚的灰尘。

夜里借宿在农家，主人家好心给了碗热汤。李老汉从怀里掏出剩下的荞麦饼，掰碎了泡在汤里。他吃得很慢，仿佛在品尝什么珍馐美味。"家里老婆子做的。"他忽然说，"她手巧，能把粗粮做得有滋味。"

第二天过河时，李老汉差点滑倒。我扶住他，感觉到他身体的颤抖。"老了。"他喃喃道，"真的老了。"河水浸透了他的草鞋，每走一步都发出咯吱咯吱的声响。

离村子还有十里地时，下起了小雨。李老汉加快脚步，却在一个上坡处摔倒了。茶包压在背上，他像只乌龟一样挣扎了几下才爬起来。膝盖磕破了，血混着雨水流下，但他只是拍了拍茶包上的泥水，又继续前行。

村口的老槐树下，一个瘦小的身影撑着破伞在张望。那是李老汉的妻子。看见我们，她小跑着迎上来，把伞举到丈夫头顶，全然不顾自己淋在雨里。"怎么又背这么多。"她轻声责备，手却已经伸过去，要帮他卸下茶包。

回到家，李老汉坐在门槛上，妻子端来热水给他泡脚。屋里传来小孙子的咳嗽声。"明日还得去镇上抓药。"妻子说。李老汉点点头，望着院子里积起的雨水发呆。

夜里雨停了，月光出奇地亮。我睡不着，起身看见李老汉独自坐在院里，就着一盏小油灯修补他的草鞋。他的动作很慢，但很专注，仿佛在完成一件神圣的工作。

"这活儿，我干了一辈子。"他忽然说，"背烂了上百双草鞋，磨平了不知多少山道。"他举起补好的草鞋对着月光看了看，满意地点点头。"可茶叶总得有人背啊。"

第二天清晨，我又见到了那个茶包，静静地倚在墙角，像一头蛰伏的野兽，等待着再次压上李老汉的背。而李老汉站在晨光中，伸展着酸痛的身体，准备开始新一天的跋涉。

茶马古道上的背夫们，他们的生命就像那些被压弯的脊梁，沉重却坚韧，卑微却顽强。他们背负的不仅是茶叶，更是一个民族生存的重量。当驮着茶叶的马帮铃声远去，唯有这些佝偻的身影，依然在古道上缓慢而坚定地移动，一步一个脚印，把生命刻进青石板里。