永远的村庄永远的家

子溪

村庄里来了人，我总忍不住打听些新鲜事：谁家新娶了媳妇，谁家老人离世，谁家为修桥争得面红耳赤；庄稼在旱涝之后是否挺过了难关，长势如何。走在马路上，我总会不自觉地朝村子的方向张望，可远处的山峰挡住了视线，鼻子便一阵发酸，心里泛起淡淡的惆怅。我多想哪天翻过那座山，去看看村庄的模样，哪怕只是远远地看一眼。

躺在床上，脑海中浮现的是热炕头的温暖，院子里觅食的小鸡，还有那熟悉的柴火味。即便在城市里忙碌奔波，与形形色色的人打交道，做着各种各样的事，心中却总有一种漂泊感，一种难以言说的不安。如果我是司机，村庄就是我永远的安全带；如果我是作家，村庄就是我文字中永恒的意象，是我灵魂深处的象征。喝一口故乡的水，吃一碗故乡的荞麦面，胜过世间所有山珍海味，那是最踏实的温饱，最安心的健康。

我的村庄很普通，很平凡，偏远而贫穷，离我生活的城市有一百多里路。买一袋洗衣粉，抓一把韭菜，都得去十里外的集市。村前那条细小的河流，若不是下游的西汉水颇有名气，恐怕它的名字只有方圆几里的村民才知道。村庄挂在半山腰，隐没在白云深处，除了每日飘荡的炊烟，黄绿相间的庄稼，更多的是深沟断崖、逼仄小路、驮粪的毛驴，还有呼儿唤女的声音。

风来了，村里的树都在摇头晃脑；雨来了，家家屋檐都在唱着清脆的歌；雪来了，每一只鸟儿都在院子里画出美丽的图案。我人生的第一声啼哭，就在这村庄响起，那声音里藏着所有的疼痛与挣扎，就像一茬又一茬的苜蓿，叶繁籽落，生生不息，延续到我如今的生活。

在那座简陋的小院里，我学会了玩泥巴，学会了捉毛毛虫；我认识了自己的父亲和母亲，也认识了父亲的母亲——我的祖母。我从未见过祖父，父亲说他早就不在人世了。我曾天真的想，为什么祖父不等我长大？祖母的老让我第一次意识到，人是有年龄的。她的头发为什么那么白？她的背为什么那么弯？她张开嘴，我看不到牙齿，耳朵也有些背，说话总是词不达意，和父母的话题总是接不上。她去世时，我正在上小学。我躲在门外，不敢进灵堂，心里害怕极了。我喜欢的是为我讲古今的祖母，是给我捉虱子的祖母，是每年秋天到校园送我梨子的祖母。如今她躺在主屋的长桌上，我远远望着，心里想着：她会不会有一天醒来？

祖母的离去，让我第一次明白，村子里还有许多老人会走，而我的父母，也终有一天会离开。有一次，我跟着大人去送一个去世的老人，听见那家的二姑哭得撕心裂肺，嘴里唱着我从未听过的挽歌：“我叫不喘的大大，我狠心的大大，你把你的可怜娃丢下了，你的可怜娃咋过家。”我默默记在心里，想着有一天，如果我的父亲或母亲离去，我也要这样哭，这样唱。

我有姐姐、哥哥和两个弟弟，还有一个姐姐和一个哥哥，在三年自然灾害中早早离开了人世。记得小时候，母亲为我们舀饭时，总要稀稠均匀，一碗一碗端得平平整整，生怕饿着哪一个。我那时便懂得，吃饭在我们家，是一件顶天立地的大事。家里的每一件琐碎，都绕着面、柴、油、盐打转。我似乎未曾过多享受姐姐的疼爱，只记得她曾带我去挖过几次野菜。直到有一天，她骑着毛驴出嫁了，简简单单，哭着走了。我知道家里少了一人，却看不出父母脸上有几分欢喜，也看不出有几分忧愁。那张拥挤的土炕，似乎宽裕了些。可没过几日，母亲又开始张罗着给哥哥提亲，仿佛走了一个，必须再补一个回来。多出的那只碗，仿佛成了家里的难题，却始终无人愿意来坐。记得一次姐姐回门，半路上带回一个哑女，母亲说可以给哥哥当媳妇，可那女孩只留宿了一夜便悄然离去。父亲每晚临睡前，总会低声对母亲说：“谁家的姑娘又许给了别人。”母亲听着，只是叹息，愁容满面，直到给我订下一门亲事，才难得露出几许欢喜。她喂肥了一头母猪，换来一窝又一窝活蹦乱跳的小猪崽，换钱为我备了彩礼。这样的日子，像一层薄雾，笼罩着我们家。父亲在村里放羊，除了每日背回一背柴草，再带不回别的。过年时，别的孩子穿着新衣，我身上依旧是母亲拆洗过的粗布棉袄。母亲与村里的婶娘们纺线织布，她手艺好，常被东家请去浆线，西家请去染布。她教我：人若比别人强一点，便能少看些脸色。哥哥只读了两年书，村里的好事从不轮到他。有人推荐上大学，有人去山里做合同工，他却连边都沾不上。那年他与人竞争参军，体检合格，最终名额却被别人顶替。当兵吃粮多好啊，穿上崭新的绿军装，戴上闪闪的五角星帽，回家探亲，全村人都围着看。每年春节，锣鼓喧天，慰问军属的人挤得水泄不通。他们或在新疆，或在北京，都是村里人梦里才去得的地方。若提了干，当了官，更是全村的荣耀，说那家祖坟风水好，叫人羡慕。

可我生在这个村子，长在这个家，肩上便扛着一份沉甸甸的责任。我与村里的伙伴们，春天挖野菜，夏天拣麦穗，秋天割柴火，冬天放羊。闲来无事，掏鸟蛋、抓兔子、与邻村孩子打架。记得一次在河里戏水捉鱼，对岸几个捣蛋鬼在上游搅浑了水，我们用石子和铲子将他们赶跑，高唱着：“人不犯我，我不犯人，人若犯我，我必犯人。”欢呼雀跃，凯旋而归。因放羊时馋羊吃了庄稼，我被父亲抽过几回鞭子。我这才明白，世间有些事可以做，做得体面风光；有些事不能做，做了便人嫌狗厌。感谢老天将我打发到这个村子，我开始喜欢这里的人和事，喜欢这里的一草一木。前山后湾，清泉潺潺，渴了，便俯身而饮，沁人心脾；村前屋后，山桃野杏遍地，随手折一枝，便满口生津；后梁上的紫花苜蓿，夏日蝶舞翩翩；河滩上的冰草，嫩生生的马莲，仰躺其上，望着碧蓝的天空，少年的梦无边无际；还有那满村的槐树，每当花开时节，香气四溢，醉人心扉，是我走遍天下也难寻的芬芳。在我家崖下，曾有一棵巨大的核桃树，若它尚在，恐怕是全省最老的文物树。几个人合抱不拢，人站在树下，如蝼蚁般渺小。树上有个特大的喜鹊窝，像一口砖窑嵌在枝杈间，雏雀飞进飞出，整日欢歌。每年八月中秋，树上掉下的核桃，我们总也吃不完。可惜那家主人不知何故，请来全村壮劳力，耗时月余，将它一截一截砍倒。树倒下的那一刻，我们仿佛觉得村里的半边天都塌了。寻遍村子的角角落落，除了曾一度被毁的山神庙，这棵老树是最具神韵的风景。我在许多描写家乡的文字中，苦于找不到最能体现村庄风貌的亮点，便将不远处的三国古战场木门道与岐山古迹写入笔端，甚至翻遍古书，从秦人非子牧马，《诗经》中“所谓伊人，在水一方”的辞章中，试图描绘村庄的厚重与源远。村子坐落在半山腰，脚一落地，便是曲曲弯弯的小路。我走的最多的一条羊肠小道上下河挑水，途中偶遇长着两条长辫子的细妹子。她红扑扑的脸蛋在朝阳下第一次让我心动，懵懂的情愫悄然萌发。花儿与少年的故事，如二月的草芽，悄然破土。此前听大人们议论村里男女私情，我还会脸红，可细妹子的身影，却如花般绽放在我的视线里，沁人心脾。田间地头，村头巷尾，她的影子无处不在。看《红楼梦》电影，贾宝玉一句“天上掉下个林妹妹”，便将我与她紧紧相连。十七岁那年，我远赴林场，做了一名伐木工。粗壮的手臂挥舞着斧头，将一棵棵大树砍倒。歇息时，我便如现在这般回望家乡，眼前浮现细妹子挑水的袅娜身影。可就在这时，村里传来消息，她嫁人了。听着旁人喋喋不休的讲述，我愤怒地抡起斧头，将一截粗大的树枝砍得粉碎。心底那段秘密，在此后的岁月中若隐若现，终归被时光冲淡。

后来，我教了几年书，又在城里做了个小官。父亲母亲相继去世，我跪在坟前，想起祖母的离去，想起村里其他老人的离世，那一天竟来得如此之快。从此，我仿佛成了断线的风筝，飘在远方，无依无靠，直到生命的尽头。可我听惯了城市的喧嚣，便想起村庄的鸟鸣清幽；走惯了坚硬的柏油路，便想起柔软的草坡；吃惯了油腻的饭菜，便想起清淡的浆水饭；写腻了枯燥的公文，便想起缠绵的山歌；蜗居在狭小的楼房里，便想起那宽敞的土院。原来，老天将我打发到这个村子，自始至终，我的血、我的骨、我的肉，都是泥土做的。