我的伯父

亦青子

正阳 亦青子

时至今日，我都想不明白，大小姐模样、白皙富态的大伯母当年怎么会看得上黑乎矮小的大伯，还早晚热汤捂被，十分照顾，但凡有人说到我大伯，从她口里说出来的，全都是好话。

在我还居住在老家镇区时，有一次大伯来，谈笑间我逗问他:

“大伯你看起来老实巴巴，当时是采取什么手段能让我大伯母同意嫁给你的？”

但见他咯咯直笑，右手直挠头皮:“姻缘啦，都是姻缘啦。”

多半是儿时常常衣不蔽体食不果腹的原因，大伯从来是一副体弱身小模样，突出的前额，尖溜的下巴，还脸色灰黯黑斑点点，就那上宽下尖钻石状的头部轮廓，便让人一眼可看穿他年轻时很难上镜的长相。还好他那两只龙眼核似的黑眼珠，灵动而逼真，在说话或听人说话时总是不由地透露着诚实的神情。

　　大伯早年丧父，奶奶再嫁楼内那年，12岁的他孤苦伶仃，留守后姚石路头。幸亏有人介绍他到镇上一家姓刘的富庶人家当童工，从此三餐才有了着落。他虽个小体弱，却很能吃苦耐劳，又加生性敦厚，很快就深得刘家上下喜爱，22岁时东家明白告诉他，想留他入赘与童养媳李氏结婚，大伯在惊喜之余步入婚房，自此易姓为刘。我少年时候眼中的大伯母，皮肤白皙体态雍容，说话时轻声细语，走起路来是莲步轻移，籍此可以窥见她二八年华时那如花的容貌。婚后大伯母相继生了两男两女，那便是我的堂兄堂姐。

　　关于大伯的早期身世是从父亲母亲那儿听来的，真正眼见为实的些许场景，至今无以忘怀。旧集市妈祖庙墙边，摆列有序的粪箩、畚箕、米筛、竹篮、竹椅、竹凳等竹器把一个坐在低椅上的小老头半包围在里头，我们几个小孩倏忽间挤到了他的跟前，他猛抬头，随即咯咯地笑了起来:“今天礼拜么？没读书了？快站到里边来。”一阵问询之后，他提来身旁一只带盖的竹篮，用双腿夹住篮子，左手掀开篮盖，右手探进竹篮底，来回摸出几个五分硬币来，那时大哥应该也才十二三岁，兄弟几个不敢多拿，一人一个急急接来，也顾不得大伯嘴里又在说些什么，都转身一溜烟跑了，只听见身后大伯“慢些走，跌倒了怎办呀”的声音在熙熙攘攘的闹市间散开去。

　　1977年我高考题名，接到通知书后的一天下午大伯来，是妈妈在家门兜抠锅灰时先看到的，她直往内屋喊“他爸呢？大哥来了。”父亲应声出来，但见大伯一身灰色布装，走路身子微探，步履稳健，手里提着一大瓶米酒递给父亲，空出手来边挠着头皮边咯咯笑道:“高兴啦，第二的又考上去，我昨晚都睡不着。”母亲赶紧去张罗吃的。兄弟俩在一起，便家长里短起来，由于有那米酒，加上大哥来开心，父亲多喝了几杯，便把我叫来坐下，开始说起他兄弟的诸多往事来。未了，大伯从内衣口袋里掏出一张五元递给我，说:“你哥去年考上时也有，大伯开心，就一点心意。”我估摸着，大伯在妈祖庙墙边蹲五天，有时也挣不来这五元钱。

　　第二天上午，我问父亲，大伯为啥会做上竹器生意的？

“生活所迫啦，土改那年刘家评了坏成分，连累到你大伯，日子更加艰难了，孩子都小，你大伯母又嫩手嫩脚不会下地干活，一家生计全靠你大伯在生产队挣工分，就成了超支户分不到口粮啦。好在家在草市附近，他一有空闲就上山去砍山竹卖，后来又自己学会了编竹篮、簸箕……”

“看不出大伯还很聪明有脑。”我有些好奇。

父亲继续说:“后来他还想到去百里外的山里南浦圩买整车的毛竹和箩筐、摇椅、竹梯等竹器用具回来卖。都是走路去的，大半夜就出发，三、四天后才回来，后来结交了那边的朋友，吃住在朋友家。”

我才晓得，这手艺活兼小商贩日子，大伯奔忙了二十年，即便是这般疲于奔命，那掰手可数的收入也仅能勉强维持家庭基本的生活费用。

　　终于等到时代的变革，市场开放了，大伯一家的日子也一天天好起来了，正所谓“门里出身，自会三分”，两位堂兄也均成了竹器艺人，把父业生意做活做大，后来立业成家，更很快成为寻常巷陌本分知足的小康人家。

可惜没过上几年好日子，大伯母因病走了，过了花甲之年的大伯，瞬间苍老了许多，好在儿女孙辈们都十分孝顺，他也不再操持生意和家务事了，总是儿女家这里走走那里住住，想住谁家就住谁家。那时我和大哥都迁住镇区东郊，大伯时常大清晨就散步过来，敲开我或是大哥店门，妻见大伯来到，必要冲一碗鸡蛋汤端到他的面前，直到我起床聊些家常话，他才起身，挠着头皮，边走边说又要到某某家去了。

　　我迁住县城的第二年，年迈的大伯病倒了，当我们兄弟去看他时，他除那双黑眼珠不停的转动看看床前的我们之外，话都懒得多说了。一阵心酸过后，我突然深觉遗憾，若在早些时候能带大伯到县城新居走走，让他老人家感受一下县城新貌，该有多好。也许是老天爷懂我意思，两个月后，大伯竟然缓了过来，能下床走动晒太阳了。我欣喜万分，在一番动员之后，那天我和父亲一起，把大伯接到了县城的家，一家人如迎接番客一般，说笑不已，大伯也开心得合不拢口，边挠着头皮，边咯咯笑着，那笑声在县城上空飞扬。

　　两年后，大伯还是走了，那年他80岁，我心虽疼，但已没了遗憾。堂兄说，父亲是大好人，无论对内对外，他都宽厚仁慈，很少发脾气，一辈子从未打骂过儿孙，如今他走了，心里特别不舍。

即便是今天，每当我回忆起大伯时，时常会说，人到晚年，要学大伯好性情，夸赞人家的好，不说别人的坏。可大伯那性情，不是文化修养来的，也不是教育教化来的，他那性子是纯天然的、天生的。

二0二五年六月二十六日