时光月台

吴桐

转过被藤蔓缠绕的弯道，我意外邂逅了苹林站——这座隐没在时光褶皱里的火车站。说它“再也到达不了”并非故作玄虚，当现代化的铁轨如银蛇般蜿蜒，它早已卸下运送旅人使命，像一枚被岁月遗忘的旧邮票，悄然贴在闽西群山的信笺上。

穿过密林，站房依山势匍匐，宛如被岁月温柔安放的摇篮。若非熟悉小径的人引领，谁能想到荒草深处竟藏着一座站台？踏进站场的瞬间，恍若跌入时间的漩涡。寂静如雾霭弥漫，无声浸润着褪色的红砖墙、斑驳的木质长椅，还有站台上孤零零的电线杆。电线杆下，身着制服的吴站长静静伫立，恰似一幅静默的素描里，唯一带着呼吸的笔触。

吴站长鬓角染霜，目光越过蜿蜒的铁轨，投向远处被秋色浸染的山峦。经年的山风，在他眉间刻下与站台裂缝相似的纹路，每一道都是时光的印记。

“1961年建站，最风光时一天有三十多趟车。”他的声音轻柔，仿佛在抚摸泛黄的老照片。曾经，春节的人潮如潮水般涌来，扛着行囊的打工者、意气风发的大学生，都在此汇聚成喧嚣的河流。1984年，电影《四等小站》在此取景，胶片转动间，定格了站台最璀璨的笑颜。

然而，潮水终有退去的时刻。2018年，相邻的龙岩站化身为高铁枢纽，苹林站便成了时代的注脚。如今，它蜷缩成五等小站，六名职工守着三条铁轨，每日机械地迎送寥寥几趟货车。空旷的站台上，脚步声都会撞出寂寞的回响。偶尔，怀旧的访客举着相机到来，快门声惊起灌木丛中的山雀，可转瞬，一切又归于岑寂。

最令人动容的，是隔轨相望的山腰处，那栋与车站同龄的灰楼。它默立林间，石阶被岁月磨出温润的弧度，窗棂上的爬山虎枯荣更迭。

闭上眼睛，山风仿佛带来了往昔的絮语：

“中午下碗面！行啵？”山腰飘来女人的呼唤。

“好，多搁点葱花！”站台上传来爽朗的应答。

“你家崽又翻墙逃学啦——”

“等我回去，看我不揭了他的皮！”怒声里藏着掩不住的笑意。

曾经，隔着三道铁轨的对话，是再寻常不过的风景。而今，人去楼空，唯有山风依旧穿梭在站台与旧居之间，传递着无人回应的私语。这座弯道月台，宛如一道凝固的时光年轮，见证着钢轨如何从喧腾的血脉，渐渐化作寂静的琴弦。

吴站长摩挲着褪色的值班表，轻声叹息：“草木一秋，车站也有自己的节气啊。”顺着他的目光望去，夕阳为铁轨镀上一层柔金。一列货车轰然驶过，震落墙缝里的陈年积尘。待烟尘散尽，站台又沉入琥珀般的宁静。

夜幕降临，星斗流转。我忽然发现，信号房檐角，一盏备用信号灯在暮色中泛起微弱的绿光。它像一枚倔强的种子，蛰伏在时光的冻土之下。铁轨蜿蜒伸向山外，在视野尽头折成一个问号——这座被按下暂停键的月台，或许正孕育着未被书写的崭新篇章。

所有离去的，终将以另一种方式归来。这座老站恰似深谷幽兰，在被遗忘的角落，静静等待属于自己的春天。当汽笛再次唤醒沉睡的轨道，那些被山风珍藏的故事，必将随着新生的列车驶向远方。在时光的长河里，没有真正的终点，只有未完待续的逗号，等待着被续写。