蹄印里的星辰

浅吟时光

你把影子种进田垄时，

晨雾正漫过木犁的弧度。

缰绳在肩头勒出暗红的诗行，

每一步都踩着土地的心跳：

那些被翻涌的泥块，

带着昨夜的星光，

在你蹄下舒展成新的年轮。

不必说暑天的日头如何啃噬脊梁，

汗珠坠成的珠帘，

本就是给幼苗的第一份滋养。

也不必提寒冬的冻土有多坚硬，

你的喘息融化了冰霜，

让沉睡的种子听见春的脚步。

你咀嚼干草的声响里，

藏着对土地最虔诚的祷告，

反刍的不只是草料，

还有四季轮回的密码。

牛角是沉默的宣言，

从不指向流云或飞鸟，

只对着深耕的土地微微颔首，

像在叩问每粒种子的渴望。

尾巴甩落的不是蚊蝇，

是对浮华的轻慢：

你早把荣耀，

都酿成了谷仓里饱满的声响。

当农民擦拭犁铧时，

你安静地站在厩边，

看夕阳把田埂染成金红。

那些深浅不一的蹄印，

早已盛满星辰，

而你知道，

明天的露水会记得，

有一头牛，

把一生都走成了大地的肋骨。